母亲去世的早，父亲为这个家操碎了心。他早早就买下了靠近我家的一块宅基地，又陆陆续续地买了檩条和椽子，买了少量的石头，还买了几百块手工砖。上世纪70年代初，父亲五十七八岁时，家里准备要修新房子了。这年的清明，去给母亲上过坟后，我和大哥就准备去捣墼，也就是打土坯。
　　捣墼的地方，是经过队里同意的，离我们家也不太远。这块地很平整，土质又黏又细。听人说，是捣墼的上乘材料。大哥两手驾着辕，肩上搭着绳，拉着平板车，我坐在车帮上，车上放着大哥借来的土夯、墼模、镢头、铁锨，还有筛过的细炉灰。这年，大哥二十岁，而我只有十二三岁。干活时，大哥处处照顾我。在我还胡思乱想的时候，大哥已经整平土地，摆放好土墼，把墼模也摆弄好了。墼模下还垫了一块比墼模要大许多的平整又光滑的青石板。只见大哥先抓了一把炉灰，均匀地撒在墼模下的青石板上，是为了不黏连，然后用铁锨采上土，倾倒在墼模里，土堆得满满当当的，大哥用穿着胶鞋的双脚在土堆上划拉几下，再很带劲地踩踏几下，接着就甩开膀子、抡开夯了。手夯是用石头做的，也有用生铁铸成的。手夯在哥手里一下又一下撞击在墼模上，一遍又一遍，生怕房子还没有住人，就成了危房。大哥捣墼时又说又比划，给我做着示范。不一会儿，那堆土就用完了。
　　大哥又拿起镢头，刨了一大堆土，让我试着干。我站在浅浅的“战壕”里，一锨一锨往墼模里填土，我这一墼模里的土还没填满，大哥已经把另一个模子里的墼捣好了。后来两个墼模替换着，我专门负责填土，都赶不上大哥干活的速度。每当此时，大哥就会放下手夯，掏出烟和火机，美美地抽上两口。大哥干起活来好利索，在他一番流畅的操作下，很轻松地就把一块块有角有棱、平平整整、板板正正的土墼竖起来了，每块都有二三十斤重，大哥把它们捧着码放在一溜又一溜的墼墙上，风吹日晒几天，土墼就可以上墙盖房了。
　　记忆中，那个木头墼模已经毛毛糙糙，不知经过多少次夯打，帮着人们盖起了多少房屋。
　　修房的材料备齐了，父亲没有请师傅来帮忙，而是靠着自己的悟性，又当木匠吊线，又当匠人砌墙。新房的四壁墙用的都是我和哥哥打好的土坯，就是门户、窗户以及梁下用了一点砖块。最后，父亲把檩条一横，把椽一搭，再把荆条、藤条、秆草铺上，再铺上从山上拉回来的坩土，我们只花了很少的钱，就把坩棚房子建成了。几十年过去了，现在想起父亲当年为了盖房子受过的苦，忍不住还会心疼。

靳永法（陵川）