上世纪70年代末时，大多数人穿的鞋子还是手工做的布鞋。我们家当然也不例外。家中三个大人、四个孩子，一共七口人脚上穿的鞋，都是母亲白天辛劳之后，晚上熬夜在油灯下一针一线密密缝成的布鞋。妈妈做的鞋样式全部一样，鞋面也全是黑色条绒布，因此，鞋子不分男女。
　　这样简陋的鞋子，还不能保证每人每年都有一双新鞋。年龄小一些的孩子，就只能穿大孩子穿过的。那时我最小，轮到我穿的鞋子，不是露脚后跟就是露脚趾头。因此，常有人调侃我说：“看，你卖大蒜了。”人们把我的脚趾头比作大蒜。
　　穿着露出脚趾头的鞋去上学，夏季还好受些，到了秋冬两季就有些让人难以忍受了。秋季，阴雨绵绵，走在路上，布鞋被雨水浸湿，贴在脚上又痒又冰。冬季，穿着露脚的鞋子，上课时脚冻得钻心的痛。于是，课堂上除了老师的讲课声，就是学生们的跺脚声。
　　到了上世纪80年代末，我上初中时，我们家的生活条件开始有了起色。我上初中的第一年的那个秋天，母亲给我买了一双“双星”牌球鞋，那是我有生以来第一次穿球鞋，惹得同学们都眼馋了好几天，我更是乐得合不拢嘴。从此，我告别了晴天雨天总是穿一双布鞋的历史。
　　随着时间的推移、生活水平的提高，我穿的鞋也越来越有档次。球鞋、皮鞋、旅游鞋、高跟鞋、长短靴……穿着舒适的鞋，我享受着美好的生活，感受着祖国从贫穷到富强的巨大变化。
　　如今，布鞋虽然淡出了我的生活，但不会淡出我的记忆。

蔡永秀（平定）