捣纸缸不是把纸缸捣烂，而是把烂纸、废纸捣烂做成纸缸。捣纸缸曾经是一种生活方式，也是一门手艺，更是老百姓的烟火日子。
　　上世纪80年代前，生活中的各种物资都还相对匮乏，有些生活用具都是人们亲手制作的，纸缸就属于其中一种日用品。
　　纸缸，当然是用纸做的。人们平时收集各种废纸、报纸、旧书、旧年画儿、旧日历、旧包装纸等。人们把收起来的纸放在大盆里用水泡，有人会把淘米水或面汤加进去，为的是增加粘度。大盆里泡的纸需要隔三差五搅一搅，直到泡得水变了色，甚至有了些味道，把纸张都泡成糊甚至是浆才行。
　　纸泡好后把纸浆捞出来，放在捶板石上用捶衣棒连续敲打，去掉一些水分。经过捶打后的纸浆粘度筋度都会增强。这跟人们和面时用力揉，用杠子反复压是一个道理。这个捶打的过程，人们叫“捣纸筋”，因而制作纸缸也就被大家形象地叫成了“捣纸缸”。
　　捣纸缸得先找一个小缸当模子，先把小缸倒扣起来，然后把捶打好的纸浆一层一层往上贴裱，用手拍匀的同时也可以用木板或抿拐子拍压，这样能让纸缸的表面既光滑又瓷实。基本成形后，把抹上纸浆的模子放到通风处晾干，然后把模子取出来，硬梆梆又轻便的纸缸就做成了。
　　有讲究一点的人觉得敞口的纸缸简陋，会把纸缸的口儿稍微收一点，形成类似罐子、坛子一样的收口。要做成这样的收口就得脱模后靠一双巧手精心捏出来才行。一般是用瓦片或者破碗片在里面撑着，外侧用手或木板边捏边拍，然后就做成漂亮的口沿了。敞口的纸缸就有了曲线美。
　　纸缸做好后外表并不美观，稍有不平处再用稀的纸糊抹平，二次加工可以让它的外表更光滑，更流畅。做好的纸缸外表还是一片灰白，看上去不太美观。不过，人们有的是好办法，年画、挂历颜色艳丽，人们会把它们剪下来裱到纸缸上，灰扑扑的纸缸立马就变得色彩斑斓了。更有有心的人家会把平日里收集的烟盒纸裱上去，不仅独具特色，还有浓浓的文化的气息。官厅牌烟盒纸是褐黄色的，芒果牌烟盒纸是绿色和黄色的，墨菊牌烟盒是粉色和黑色，恒大牌香烟是白蓝条纹……裱纸缸，也是一场民间美术的秀场。做好了缸，再捏制一个纸盖子就更完美了。
　　艺术，都源于人们对生活的热爱。
　　过去的纸缸主要是用来放米面粮食的，因为纸缸里放米面不结块更不生虫子。原因是纸是透气的材料，它能吸收缸里的潮气，再把潮气传到外面。外面环境略潮时，纸缸又能吸收一些潮气，从而保护了储存在里的米面，所以纸缸是实用性非常强的一种生活用品。
　　纸缸好用，但也不能长时间放在太过阴暗潮湿的地方，这是纸缸脆弱的一面。在我家老院儿耳房的破木桌上还有一只纸缸，已经多年不用了，它太旧了，破烂不堪，上面还缺了一个大豁口。母亲说这是我奶奶留下的东西，年久后纸缸外皮已经磨损了，母亲又给它裱了一层纸，而今也已被弃置。纸缸曾是生活，也是传统，更是一种文化，它低调朴素而且实用。

郭宏旺（大同）