蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
　　算起来，姥姥已经离开我有一个多月了。但现在依然觉得她就像没离开过我一样，以至于自己的脑袋是懵的，从现实世界上抽离不出来，我不愿接受姥姥离开的事实，那个拄着拐杖眯着眼坐在院中晒着太阳的老太太，她走了，院里再看只剩下孤零零的座椅和拐杖。那个我每次回来喊一声的姥姥再无人应答，世界上最爱我的那个人走了。
　　5月底接到母亲的电话说姥姥不太好，听闻消息，我立马赶回，可千赶万赶赶到老家时，看到的就是姥姥的遗像，遗像中的姥姥笑得那么高兴。母亲声嘶力竭地拉着我，声声的叫喊把我的心撕成碎片，我和母亲抱在一起痛哭，姥姥对于我的影响就在我脑海里翻转出来。
　　姥姥是我小时候生活上的教导老师，她总在我们这辈儿的耳边说，“娃娃勤爱死个儿人，娃娃懒没人管”“早起三光，迟起三慌”“不吃苦中苦，难为人上人”……在她的教导下，我们总是早起拿着镰刀去地里割猪草、剪树枝、捡落果、打农药，以至于到现在地里的农活我还会两手，姥姥的行为示范和教诲让我们一直受益到现在。
　　姥姥对我们关爱有加，是我们的坚强后盾和精神支柱。从小，我的小辫儿就是姥姥给扎的，她的手是那样的灵巧，在同龄的孩子中，我的小辫儿总是最漂亮的。我也总会缠着姥姥给我扎出更好看的辫子，姥姥都会一一满足。
　　我的童年生活几乎是在姥姥家度过的。特别是暑假，一放假，我就迫不及待地回到姥姥家。那时，姥姥要照看苹果树，在地头，舅舅给搭建了一座小屋，就在这小小的屋里常常传出我和姥姥欢快的笑声，也飘出饭菜的香味。
　　暑假里我做的最多的事就是拿上姥姥准备的箩筐去果树地里捡落果，我跟在姥姥后面学着她的样子捡，姥姥还教给我怎么认识苹果的品种。我们从早上太阳出来捡到中午吃饭时间，然后下午将捡完的落果搬到村里卖，卖的钱姥姥全部给我，让我买自己需要的东西，我就拿钱买了零食，姥姥总说我是馋虫。
　　没有落果时，我就看浇果树地的黄河水，然后和小伙伴们下到小腿深的渠里嬉戏闹水。炎热的夏季，黄河水的那种清凉感至今我都记得。每次姥姥见状就会嘱咐我们要小心，大孩子要照顾小孩子，然后拿来毛巾给我们一个个擦干净。夏天炎热，人的胃口总是不好，但姥姥总能变着花样给我们做好吃的。西红柿炒鸡蛋、凉拌菜瓜、青辣椒炒青西红柿、凉拌面、煎饼卷土豆丝、绿豆水……一桌子红红绿绿的菜品顿时让我们食欲大开，每个孩子的脸都半埋在碗里，姥姥就在一旁笑着说，慢点吃，锅里还有。
　　去年7月份我带着我的两个孩子去看姥姥，姥姥一看是我带孩子回来，激动地拿出家里珍藏的好吃的给孩子们，手还不断地摸着孩子们的头，说他们长大了，还一直问渴不渴，想吃什么，要不要看院里的小猫？那种喜悦在姥姥的脸上舒展开来，看得出，姥姥很高兴。我对姥姥说，等我的新房装修好了，我就接您去城里住几天。可姥姥说不去，说自己有房子，住自己家里方便。最终，我没能等到姥姥来我的新家，“接姥姥去城里住几天”这句话成了空话。
　　时光如水，似水流年带走了我很多记忆，但对姥姥的记忆始终铭记在心，时光终是带不走的。
　　如今再回到苹果地，盛满欢笑的小屋已经推平，渠里的水还在哗哗地流，只是，我最惦记的人已不在，眼泪不由自主地流下来……

□郭洁