细说从前——一个80后的这些年

　　至今我都想不清楚，自己到底是怎么从刚上班时的70公斤一路突破到95公斤的。好在我们说的单位是公斤，以至于数字上20的差额听起来还不那么可怕。然而等等！25公斤？我瞟了一眼厨房里那袋子面粉——这不等于时时扛着偌大的一个包袱吗？！难怪爬个楼就喘气，走两步就腿软。才过不惑之年呐，父母尚待尽孝，妻儿且要养活，就这身体素质还了得？
　　不光是我，全家都够呛。看我老婆，当年也是纤纤秀腰不盈一握，如今那线条已有了向着橄榄核发展的趋势。儿子呢？身高固然略超过了我，体重却也远远超过了我。大热天光着膀子，从后面看去整个脊背一马平川，转过来再看却是层峦叠嶂。肚脐深不见底，整圈的囊肉没精打采地挂下来，把腰带都遮了个严实。我说他们俩一个是水桶腰、一个是冬瓜肚，老婆开始还装着不在乎，逐渐就挂了相：“瞅瞅自己吧，往板凳上一坐跟鸭梨成了精似的，好意思笑话别人！”我连忙辩解：“老话儿怎么说的来着？人这辈子吃穿用度可都是有数的，享受得太过火就该赶紧找补嘛。”“补？你每天做的饭放多少油，还要补？”老婆就爱打岔，正好给了我撂挑子的理由。但还没来得及窃喜呢，她就又道：“以后我做饭也行，可光调整饮食不够啊，锻炼必须得跟上！”
　　其实，我儿子早就开始自己锻炼了。从放暑假起，每天不是打球就是骑车。而且对饮食也主动进行了控制，高油的不吃，高糖的不碰。就连早上喝点牛奶，都要拎着袋子翻来覆去确认半天。之前最喜欢香甜的巧克力奶，忽然便连全脂奶都戒了。自掏腰包买了一箱脱脂的，每天喝得满脸苦相。我说就喝原来那种呗，这后生脖子一梗：“喝完我不白折腾半天了？”嘿，有种！要不是注意到了这小子最近的举动，我还真起不了减肥的心思呢。老婆说都练起来，“正好，你买的动感单车跑步机都快成衣服架子了”！
　　她不说我都快忘了。去年买的跑步机，至今为止，我唯一在上面花过的力气就是把它组装起来。就在客厅角落里，传送带上堆满了杂物，把手上还搭着我日常替换的行头。赶紧把碍眼的玩意儿归拢到别处，转了几圈才找到这玩意的开关。咔嗒一按，显示屏毫无反应。正寻思是不是放坏了，儿子拎着插头冷哼道：“没电瞎鼓捣啥呢？”真是反了，看我一会儿就用实力让你服气！我手忙脚乱地弄好机器，佯装熟练地翻着菜单：“塑身跑没难度，就来个半小时的燃脂跑热热身吧。”空调一开，耳机一带，全套高科技的装备伺候着，这出息还能小？
　　咱大学时候也是本班足球队的主力，咱高中时候连续打一下午的篮球都不带累的。咱……咱这是跑了多远了？显示屏上的数字很喜庆，0.88千米。呼、呼，看看咱，八分钟都跑了八百米了。
　　小后生双臂叉在胸前，一副看人出糗的表情。我心口发闷喉咙发紧，只苦于抹不开面子，不然早就滚到沙发上哼哼去了。趁他俩没细究，我疾指连弹，程序标定的跑速就降了四成，终于能喘上这口气来了。所以说嘛，锻炼要找到适合自己的标准。我还在眼花耳热地盘算着借口，就听儿子道：“就您这速度，比走着强点儿吧。”混账，居然调侃到他老子头上来了！我一咬牙还想给自己加个档，老婆赶紧按下了停止键：“别想一出是一出啦，悠着点！”哎呀，要不说还得是自己这亲爱的呢，你可救了我的老命啦！我假模假式地挣扎着：“别管我，我一定要跑完！”儿子倒没再挤兑我：“慢慢来吧，我刚开始也是这样的。”
　　从那天的八百米逐级递增，一千、一千五、两千，十几天下来，我终于能挺过两千四百米了。别笑，不容易着呐！最苦的还不是锻炼，配套的减肥餐才叫让人一言难尽。我那亲爱的，一天三顿老醋西蓝花，要么就是蒸南瓜烤玉米，我们都快忘记油盐是什么滋味了。儿子居中调度，体贴地买回了整箱的水煮鸡胸肉、水煮牛肉丸，总之就是一个难以下咽。只有在称体重的时候，我们才能略体会到些许快乐。
　　肉来如山倒，去时如抽丝。我又能看到儿子的脖子了，别说，还挺长。我又能看到老婆的腰身了，别说，还挺美。同事说我看着年轻了，别说，还挺得意。
　　“对了，晚上撸串去不？新开的那家，说是从淄博学的手艺。”
　　听着这盛情邀请，想起这半个多月的磨炼，我不由地打了个哆嗦。一边告辞一边暗忖：“撸串？吃完我不白折腾这么些天了！”

在水七方