“抢秋抢收，不抢就丢。”这是八旬老父常挂在嘴边的一句话。
　　这不，立秋来了，一年一度的金秋季节又到了，所有的成熟都向秋天低下了头，秋风吹拂，一阵又一阵，茂盛的田园终于说出了汗水的秘密。又是一个丰收年,像秋玉米、中晚稻、棉花、大豆、花生、高粱等粮食作物正是收获的季节。八旬老父今年种了三亩多中稻、八分地棉花，还有几分大豆地，早在一周前，老父就每天来田野好几次，查看这些粮食作物是否籽粒饱满了，他边看边时不时用手掐一粒稻谷放在嘴中嚼一下。六十多年的农耕经验，让老父懂得了秋收什么时候“抢”最合适，籽粒饱满了，破损粒少，粮食干净、杂质少、干燥、含水量低，粮食中没有害虫，此时马上就要“抢”秋。否则接下来的一阵比一阵大的秋风就会将饱满的粮食吹落到地里，连绵的秋雨也会频繁出现，影响到秋收秋种。老父爱听村口大喇叭每天早中晚的天气预报，更经常问我们，未来天气如何？当查看到粮食已饱满，未来几天秋雨快要出现时，马上就动员全家及亲戚起早贪黑去“抢”秋，不到几天，全部“抢”完，当最后一粒粮食“抢”到仓里时，老父脸上露出了笑容。
　　印象中，八旬老父这样的“抢”秋年年再现。记得有一年秋天，连绵秋雨下了一个多星期，且还没有丝毫要停的意思，压弯了腰的饱满水稻禁不住秋雨的淫威，大部分匍匐在地，有些稻谷开始发芽了。灰蒙蒙的天乌云密布，像一口沉甸甸的漏锅罩在心头，压得全家人喘不过气。老父心急如焚，眼看粮食成熟却不能收获入仓，一年的辛苦劳作就白忙活了。天要下雨，咱不能拿个石头去打天，只能争分夺秒地“抢”。“抢”秋如救火，我们全家老幼趁雨势稍小，纷纷穿上蓑衣、雨衣、戴上雨帽，冒雨拿着镰刀下到齐膝深的水田里把发了芽的稻穗割回来。多日阴雨让田埂变得湿滑泥泞，一不留神就是一个趔趄，老父肩挑背扛着湿漉漉的稻穗，奔走在家与田埂上。稻穗在室内脱粒后，把快要发芽的谷粒放在大铁锅里一锅一锅地烘炒，再晾在通风的地上就不会发芽了。
　　《菜根谭》里说：“天薄我以福，我厚吾德以迓之；天劳我以形，吾逸吾心以补之。”八旬老父的一年又一年“抢”秋虽然辛苦和劳累，但这是他每一年中最幸福的“抢”。
　　“抢”秋后，小麦、油菜等秋播秋种作物要抓紧播下去，不“抢”的话收成就会打折扣，和“人误地一时，地误人一年”相似，农业生产一定要遵循时令，一旦错过了最佳季节便可能出现减产。

□汪志