第13版:子夜

乡愁快递

  一到八月,街上吃烤红薯的格外多,满大街都飘着红薯的香。那香味浓浓的,直往鼻孔里钻。经不住诱惑的我也买了一个尝尝,味道还可以,但总感觉没有老家的那个味儿。
  红薯在老家又叫苕,我们是吃着苕长大的。那时候粮食紧张,苕因为高产好吃,家家户户每年都要种很多。后来条件好了,人们还是习惯种点,红薯无论是拿来煮稀饭,还是烤着吃,味道都特别好。
  我和妹妹读小学时,每天的任务就是煮一小锅苕,吃不了的就喂猪。那些土里土气的苕,不仅喂养着我们长大,也把猪喂得肥肥的。也许,这也是我多年来对老家的苕难以忘怀的原因吧。
  参加工作后,我在离家很远的地方上班,除了春节,几乎很少回家。
  在外呆的时间长了,就有点想家,特别想念老家的苕。那滋养我们长大的苕,似乎嵌进了灵魂里,无时无刻不在惦记着。父亲为了让我过年时能吃上苕,专门请人在后山上挖了石洞,把一袋一袋的苕储藏起来。所以每年春节回老家,我都要带些苕走。
  前不久的一天,快递小哥搬下一个纸箱,让我签收。正当我拿起笔习惯性地签收时,纸箱上的一行字引起了我的注意。上面的地址是老家的,难道是家里寄来的?我掂了掂箱子,特别沉,再看纸箱上的厂家,写着某某红苕加工厂,而地址就是老家村里的名字。老家有红苕加工厂了我怎么不知道。
  回到家,我带着疑问打开了纸箱,大大小小的红苕装了一整箱,一看就是好吃的模样。“妈,那箱苕是您寄来的吧?”我赶紧跟母亲打电话。“是呀,你收到了吧?”母亲高兴地说,“村里今年建起了红苕加工厂,我和你父亲在家里就能打打工,挣点零用钱,还有就是现在快递非常方便,打个电话就有人来上门取件。”母亲显得非常高兴,说了一大通话。末了,母亲欣慰地说:“现在的苕都种两茬,吃完了还有,随时可以寄给你。”
  我把母亲快递的苕洗净蒸好,香气在屋里弥漫开来。我小口地吃着,品尝着老家快递而来的乡愁。老家的苕,慰藉着我的思乡之情。

□赵自力

分享到:

过往期刊

  • 第2023-08-14期

  • 第2023-08-11期

  • 第2023-08-10期

  • 第2023-08-09期

  • 第2023-08-08期

  • 第2023-08-07期

  • 第2023-08-04期

  • 第2023-08-03期

  • 第2023-08-02期

  • 第2023-08-01期

分享到微信朋友圈