伴随秋风，我偕朋友踏足乡野，忽然，朋友出了一道谜：“麻屋子，红帐子，里边住着个白胖子。”要求我猜一种植物的果实。话音一落，我就揭开谜底：花生！此时，朋友不语，却笑着指向田间，顺着指向望去，但见一位老农正在田里收获花生。我这才明白，原来这位朋友是借题出谜呢！
　　花生，在我的家乡称之为“落花生”，也称“长生果”，人们历来有种植花生的习惯，总喜欢在田地里多种几畦，种植较多的品种为“大红袍”“大四粒”。每当秋天收获之时，这些花生不仅供自家品尝、赠送亲朋分享，还可在农贸市场销售。此时，我徜徉县城农贸市场，就发现在摊位上露脸的新鲜花生，大多产自本地，因其质优而引得人们纷纷选购。
　　我对花生的真正了解，得益于大学时代所学的《作物栽培学》课程。那时，从课本上认识花生属豆科一年生草本植物，记得清代赵学敏《本草纲目拾遗》中载：“落花生，一名长生果，蔓生园中，花谢时，其中心有丝垂入地结实，故名。”
　　花生以四海为家，在我国大江南北皆有其踪影。花生为茧状荚果，其果壳皮厚革质，多为黄白色，形状有蚕茧形、串珠形和曲棍形。荚果内含种子。供食用的就是花生种子，通称“花生仁”或“花生米”，呈长圆形、长卵形或近球形，有淡红或红色薄膜种衣，果肉白色，嫩而微甜。
　　花生拥有一个大家庭，经过人们精心培育，涌现出不少优秀家庭成员，如山东青岛的莱西大花生，色泽亮丽、籽粒饱满、新鲜洁净；山东临沂的莒南花生，个大粒饱、香酥鲜脆、久食不腻；辽宁黑山县的黑山花生、粒形均匀、气味纯正、清脆香甜；湖北大悟县的大悟花生，果小皮薄、大小均匀、香酥脆甜；江苏泗阳县的八集小花生，果壳洁白、籽粒丰满、香甜脆嫩；贵州铜仁市的珍珠花生，形似珍珠，香味浓郁、柔嫩细腻；河北唐山的滦县花生，果大皮白、果仁饱满、色鲜味美；四川德阳的罗江花生，颗粒均匀、酥脆可口、香味沁人;河南的开封花生，果长粒饱、皮薄味香、味美宜人。
　　花生，生性比较随和，既可单独入馔，也可搭配烹调，且可荤可素，如“花生仁炖猪蹄”“花生仁烧凤爪”“花生仁烧牛肉”“花生仁拌猪肚丁”“花生仁拌香菜”“花生仁拌芹菜”“笋煮花生仁”“盐水煮花生仁”等，皆为人们喜爱的家常菜，令人常啖不厌。以花生为主料烹制的地方风味菜，如上海的“糖粘花生”，香甜酥脆，美味可口。至于“五香花生米”“虎皮花生米”“炝花生米”“怪味花生仁”“油炸花生仁”等，让人有一种过口难忘的感觉，早已成为人们日常喜爱的零食。
　　有趣的是，鲁迅先生喜欢“花生米”，他在《琐记》里写道：“一有空闲，就照例地吃侉饼，花生米，辣椒，看《天演论》。”我最喜欢在花生成熟时，将收获的花生荚果用清水洗净，然后将其在沸水中煮熟，此时，剥去果壳，那露出的花生仁透出一股韵香，送入嘴中细细品尝，味道特别好，真让人吃了还想吃。
　　花生，在民间被视为一种吉祥之物，人们赋予它吉祥美好、喜庆的寓意，是传统婚礼中必不可少的“吉祥果”，寓意两个相爱的人永远在一起，永不分离，又寄寓儿孙满堂，长寿多福。在我的家乡，订婚男方送“聘礼”的箩筐内要放柏枝、花生等，结婚时女方的嫁妆里也要放花生，婚房的枕头下、被褥里会提前藏好花生、红枣，以讨个彩头。除夕夜守岁，人们喜欢炒一盘花生，大年初一以花生待客，图个吉利。
　　俗话说得好，“常吃花生能养生”。花生和黄豆一样，享有“长寿果”“植物肉”“素中之荤”的美称。
　　祖国医学认为，花生味甘、性平，具有润肺、和胃之功有，可治燥咳、反胃、脚气、乳妇奶少。《滇南本草》称花生“盐水煮食治肺痨，炒用燥火行血，治一切腹内冷积肚疼。”《本草备要》认为花生“补脾润肺”。《纲目拾遗》说花生“多食治反胃”。《现代实用中药》称花生“治脚气及妇人乳汁缺乏”。当然，霉变的花生不能食用。
　　我不仅看重花生的美味和养生价值，还看重它的品格。现代作家许地山所写的散文《落花生》，就通过借物喻人，揭示了花生不图虚名、默默奉献的品格。

缪士毅