上世纪50年代至70年代末，太原的乡下也很热闹，记忆最深的除了唱大戏和放电影，就是来了视障人士组成的盲人文艺宣传队。当年，他们为宣传党的方针路线、新农村的好人好事及娱乐乡村文化生活发挥了重要作用。
　　“有瞽有瞽，在周之庭。设业设虡，崇牙树羽。”“瞽”即眼睛失明。这是《诗经》中关于古代盲乐师的诗句，可见三千多年前的文艺界就有了技艺超人的盲艺人。
　　盲人文艺宣传队通常由三到八人组成，成员有上下邻村的，也有外地的。他们手握导盲棍，背着乐器包，手搭在前面人的肩膀上，由略有光感的盲人前头引路，串成“一字形”的队伍蹒跚而行；他们翻过一座座山坡，走过一道道田坎，每到一个村庄都会停下来演唱。当他们的演奏响起，村民们便会从四面八方赶来，不管是抱着孩子的妇女还是抽着旱烟的大爷，都会快速地找个位置，悠闲地开始听他们弹唱。
　　为了生存，队员们十八般武艺样样精通，他们每个人跟前几乎都有两三种乐器，拿在手里，绑在腿上，或放在手边；有的干脆一个人同时敲击、伴奏几种乐器，俨然就是一个小型的器乐团队；吹拉弹奏、说学逗唱，无所不能，犹如师旷再世，阿炳重生；每一首歌、每句歌词及每个段子都是最朴实的表达，他们用各种表演形式为乡亲们演绎着几近“绝唱”的艺术，村庄里不时响起掌声。
　　盲艺人们的演唱，有一个不太引人注意的特点，那就是除了吹笙、拉二胡等乐器的队员，大多数说唱艺人的脸都向着天，头部跟着旋律自信地晃动，一下一下，干脆有力。他们似乎不管有没有观众，只唱给天空听。只有当一曲终罢，听到人们的鼓掌和喝彩声时，才会回过神来，露出真诚的笑容。
　　昔日的乡村，多数的日子是单调枯燥的，有些偏僻村庄连电也没有，除了过年过节、婚丧嫁娶，热闹的事儿就是盲人宣传队的到来。他们用自己触摸到的“光明”为寂寞的小山村带来了难得的文娱享受，增添了农闲时乡亲们无尽的谈资。乡亲们也会热情地招待他们，安排他们到农户家吃饭，叫“派饭”，所派饭的农家户，都会热情地招待他们。每到一家，屋主人就会主动上前搀扶着他们，并把饭端到其手边，让他们先摸一摸。他们总是十分感激地说：“这辈子是报答不了你们啦，等下辈子老天爷好歹让俺睁开眼，也端给你一碗饭……”听着这话，周围人无不动容。
　　“台上一分钟，台下十年功。”这指的是一般艺人们的功夫打熬，但盲艺人们的学艺要比这付出更多的艰辛，他们有的师承班子里的老盲艺师，更多的是靠自己的感觉来创造属于自己的艺术世界。那时，他们演唱最多的一首歌谣是《光棍苦》：“光棍苦，苦光棍，谁给光棍烧热炕，谁给光棍补衣裳……”仿佛是诉说自己的人生，腔调中流露出饱尝人间辛酸和痛苦的凄凉感，但更多表达的是他们对生活的热爱和憧憬。他们因为双眼失去光明，所以很难有一个完整的家，他们渴望有一抹光来照亮自己的生活。
　　他们看不到人群，总是向着天空而歌，当年他们走街串巷，不仅丰富了乡亲们的文化生活，还以乐观精神鼓舞了一个个朴实勤恳的庄稼人。如今，乡村已经见不到他们的身影了，但他们“向天而歌”的余韵仍久久地回响在天空。

彭庆东（太原）