他叫高山，她叫筱谷，两口子是我多年的邻居，日子过得和和美美，荷花绿叶，相映生辉，令人羡慕嫉妒不恨、加上十二分的佩服。
　　筱谷至今记得第一次只身一人从二百余里以外，坐车来到高山家见面，作为女孩子，真的够勇敢的。三天的时间一眨眼就过去了。临别时，高山恋恋不舍，筱谷却装着若无其事，一副矜持模样。谁知，汽车开动的一刹那，透过车窗看到一边跑着、一边向她挥手的他，筱谷的心中忽然一坠，莫名的失落，空荡荡的。什么叫“相见时难别亦难”，什么叫怅然若失？热闹的屋子归于空寂，相向而坐的椅子倾听不到窃窃私语柔情蜜意。筱谷懂了，高山也懂了：让彼此丢不下、离不开、剪不断、理还乱的，注定是今生的爱人。
　　结婚后，筱谷调到了江都，两人工作一个在南，一个在北，相距依然很远。周一天蒙蒙亮分别，相互再三叮嘱，周末披星戴月而归，先回来的倚门而望，翘首牵挂。遇到刮风下雨下雪，更是焦虑不安，生活很不安定。
　　小时候听牛郎织女的故事，感动得一塌糊涂，一对相爱的男女，隔着银河一年一度鹊桥相会，多么神奇浪漫有趣。成家后，高山和筱谷不止一次说过，两个人最怕的是离别，最不习惯的是如隔三秋的一日不见。
　　解决了两地分居，在一起的感觉真好，成双结对，出出进进，形影不离。都想好好补偿失去的岁月，高山宠筱谷，筱谷说捧在手上行，千万别捧上天，不羡鸳鸯不羡仙，还是食人间烟火柴米盐。筱谷敬高山，高山说包容缺点就行，本来就不是白马王子，充其量一介书生。上超市、逛商场，哪怕买了再多的物件，大包小包，高山，一个也不要筱谷拿，由着筱谷，一身轻松，悠哉游哉，一路看风景。回到家中，高山两耳不闻厨房事，一心喝茶看书报，吃饭的筷子都是筱谷拿好的。杯盘狼藉，不用筱谷吩咐，高山收拾洗涮得一干二净，还要把里里外外打扫一遍。然而，要问高山自己的衣服袜子在哪里，问了也白问，筱谷胜过他的专用“度娘”“小红书”，无须搜索查询，一键立马搞定。形影不离的鸟儿，自有形影不离的奥秘。
　　牙齿和舌头会碰，两个人为点小事，也闹小摩擦。
　　“切，离了谁，地球都照样转！”
　　——高山和筱谷，嘴上不说，心里都这样想。
　　轮到出差了，高山前脚才走，筱谷的魂就被牵走了，做事丢三落四。筱谷离开家了，高山一会儿一个电话，“君问归期未有期”，烦得要命。爸爸妈妈看在眼里，笑话他俩，有一个不在家，那一个直接像呆瓜，老人眼光就是准哦。
　　有一次，我笑问他俩究竟谁离不开谁？筱谷快人快语，抢先说，一说一大老套：“婚姻和每天坚持的散步好有一比，路还是那条路，桥还是那座桥，弯还是那个弯，一个人也能走下来，但走得再快，还是觉得远，觉得长，觉得闷；两个人咸一句，淡一句，走得再慢，轻轻松松，说话间不经意就到了，途中有磕绊，另一位的手就揽过来了，至多趔趄一下，很少跌跤。”
　　高山笑笑，说，偶尔小别，能胜新婚，离开久了，谁都不会适应，也不会答应。牵手，心甘情愿；信守，风雨同舟；相守，无怨无悔。

□张怀珊