20世纪50年代初，我出生在一个普通农民家庭，记忆里，自行车（也叫洋车）可是非常稀罕的物件。那个时候，不要说谁家里有一辆崭新的名牌自行车了，就是谁家能有一辆破旧的自行车，都会被村里的男女老少所羡慕。
　　记得我十来岁的那年春天，看到邻居家的大哥哥骑着一辆自行车玩耍，顿时觉得大哥哥很了不起，羡慕得都屏住了呼吸。那一刻，我恨不得跑上去抢过来骑上，也神气一会儿。回到家，我死缠硬磨父亲买一辆自行车，哪怕是旧的也行啊！父亲摸着我的头，无可奈何地说：“孩子，咱家现在哪有钱呀，等到秋天吧，院子里这两棵大枣树上的枣儿熟透了，打下来，卖了钱，咱就买，行不？”我兴奋地拍着手说：“好啊！好啊！”我掰着手指头数日子，总感觉时间过得太慢。盼星星、盼月亮，终于盼到了秋天的来临，两棵大枣树好像理解我的心思似的，结出的枣儿又大又甜。我帮着父亲把枣儿打下来，满满地装了5大口袋，足有200多公斤。父亲一个没剩卖到公社收购站，换成了现钱，再加上平时做小买卖攒下的钱，手里就有了五六十块。于是，父亲真的买来一辆二八大杠二手自行车回来。在那个年月，这可是梦寐以求的奢侈品啊，我乐得满面生辉，真切地感受到父爱真情的甜蜜与厚重。
　　11岁那年，我想学骑自行车，父亲就在劳动空闲，把我领到村外的打麦场上，耐心地教授。在父亲的教授下，我慢慢地就骑得稳当了。我急于求成地说：“爹，你放开手，让我自己骑吧。”本来，我想在父亲面前露一小手，双脚使劲地蹬了几下，车子飞快地朝前驰去。谁知，转弯时，由于心太急，车把一下子没有把握住，摔了一个大跟头。车把摔扭了，我的身上也蹭掉了几块皮，右胳膊肘还出了血，痛得我好半天才起来。父亲安慰我说：“孩子，不怕的，谁学自行车不挨几次摔。”倔强的我，听了父亲的话，更是不服气了。我搬起自行车，扳直车把，挺了挺身子，又开始骑起来。
　　就这样，摔倒、爬起，摔倒、再爬起，我终于学会了骑自行车。从这件事中，我深切地体会到了“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的内涵。
　　时隔不久，母亲得了一场重病，为给母亲治病，父亲无奈地把自行车卖掉了。为此，我难过了好一阵子。
　　如今，我家拥有了一辆轻便自行车、一辆山地自行车、4辆电动车、一辆小轿车。但那辆二八大杠自行车，却始终留在我的记忆里。

王友明（临汾)