每每逛市场购物，或用手机网上购物时，我都会情不自禁地回想起凭票购物年代中那些往事。
　　1970年12月的一天，来我们镇接兵的吴排长在我们镇上的商店里看到一种花布，花色漂亮，价格便宜，想买几尺。年轻的女售货员，热情地量好布撕下来，用黄纸包好，递给吴排长。当吴排长掏腰包时，才发现没有布票，羞红着脸，向售票员连声说：“对不起，实在是对不起，我没有带布票。”说完，把包好的花布又还给了售货员。身穿崭新军装的我，口袋里根本没有布票，站在一旁尴尬极了，脸也胀得通红，有点儿不知所措。只听售货员笑呵呵地说：“解放军同志，拿走吧，不要您的布票！”吴排长认真地说：“这可不行，当兵的不能拿群众一针一线。”售货员一个劲儿地往吴排长手里塞：“拿走吧，布票我来掏，算是我送给您的还不行吗？”吴排长边往门外走，边回头诚恳地说：“真的是不行，白拿您的东西，我是要犯错误的。”售货员钻出柜台，追了出来，看见吴排长走远了，只好作罢。吴排长笑着对我说：“你们镇上的人，真是热情纯朴啊！”这几尺布票背后是群众的拥军真情，让我至今难忘。
　　凭票购物，最热闹的是在春节前几天，人们早早地到粮店门口，手中拿着粮票、油票、粮证、米袋子、大油瓶，耐心地排队。那个年代，排队购物已成为中国的一大特色，我曾经饱受过排队的煎熬。
　　自从我当兵后，每年都要从家里要粮票，只要是出差到外地，不是换成出差地的粮票，就是换成全国通用粮票。我父母和老伴儿，每年临时来队探亲，也要换一些河北省的地方粮票带到部队，再把河北省的地方粮票换成全国通用粮票，或换成山西省的地方粮票，才能用粮票购买粮油。按照部队规定，家属临时来队，只能居住一个月，粮油供应也是一个月的量。
　　记忆犹新的是，有一年老伴和女儿来部队探亲，我想给老伴儿和女儿买一块花布做件衣服。在临汾红卫路“三八”商场外，我看见许多人围在一处布摊前抢购花布。我走上前一看，是一种小碎花布，价格便宜，花色好看，也想买几尺回去。可是，我身穿军装，不便往人群里面挤。正心急火燎之际，猛然发现临近布摊有一个鞋摊，没有顾客，只有一位年轻的姑娘守着摊子。我灵机一动，计上心来，马上凑过去轻声问：“同志，您和布摊是一个商场的吗？”她声音甜美地说：“是啊，解放军同志，有什么事吗？”我试探性地问：“您能帮我买几尺花布吗？”许是对军人的信任，她仔细打量了我一眼，闪着一双明亮如水的秀眸，微微一笑说：“可以，您得帮我看着摊子。”不到2分钟，她就跑过来说：“解放军同志，只剩下1丈2尺了，您要买的话，必须全部买下。”我兴奋地说：“可以，我全要了。”我掏出布票交给她，不一会儿，她就把花布交到我的手中。
　　我还未来得及说一声“谢谢”，一位老太太就跑过来，大声指责她说：“你太不像话了，我挤了一身汗没有买到一尺布。那当兵的没有排队，你就全给他买走了，你是不是看上那个当兵的了？”听了老太太的数落，她腼腆地低下头一声不吭，我也羞得无地自容，赶紧推着自行车“逃离”了现场。
　　如今想起，我心里依然不是个滋味，深深地感到抱愧。一是不该与群众争利；二是没来接说一句感谢的话。当年的年轻姑娘，而今应该也是老年人了，如果有缘再次相见的话，我一定要当面真挚地向她道一声：“谢谢！”
　　特别难忘的是有一次购买手表。我从小就有戴一块手表的梦想。当兵之初，我曾天真地认为，这下可以买一块手表戴了。可到了部队才知道，每月的津贴费仅6元钱，除去购买日常生活必需品外，所剩无几，根本没有经济能力买手表。再说，即使有经济能力，购买手表也得凭票，不是想买就能买得到的。每次外出逛商店，我都会在手表柜台前驻足，两眼直勾勾地盯着那五光十色的手表。这时，售货员总是笑容可掬地问我：“解放军同志，想买一块什么样的表？”囊中羞涩的我，只好闪烁其词地说着：“我看看、我看看”，然后快步离开。直到后来我去北京参加读书班，才在学友们的鼓动下，借了40元钱，在北京的西单商场花了85元钱买了一块不要票的上海产宝石花牌半钢手表。平生第一次戴手表，那种感觉除了自豪还是自豪，白天逛街，还时不时抬起手腕看下时间，有意识地向路人炫耀一下，似乎戴了块手表就不得了了。晚上睡觉，我总爱把手表放在枕头边，那“滴答”声听起来是多美的美妙。现在想来，是多么可笑的举动啊。
　　如今昔日的票证，已变成了收藏品。那些票证，虽然已经完成了其历史使命，但它却反映着一个时代的特征，记录着社会生活的变迁，是历史的见证。

王友明（临汾）