我的父亲，受苦人，很普通很普通的一位。农忙时他是勤勤恳恳的农民，不管多炎热的天，他总是如约而至，务弄他的那些老伙计——庄稼。秋收晾晒整顿闲暇后，出动他的柴油三轮车做些小买卖。就这样日复一日，年复一年，柴油三轮车更新换代变成了机动五征农用车，后又变成了机动摩托三轮车，变成了现在时髦的电动车，而我们姐弟四个也长大成人，有了各自的家。而父亲快六十了却还在每天骑着电动车当他的“受苦”人，拼在生活第一线。
　　听妈妈讲大概2000年那会儿，村里家家户户但凡家境好点的，都会外出周边村收朝天椒来回倒卖，在村里一度卷起了大热潮！而那会儿家里穷，养活我们姐弟四人已经是极限，哪有多余的钱呢。只能向亲戚朋友借钱，还必须确保当天收回来晚上就能卖出去，积压到手里第二天就不能外出，还会赔钱。而当时我们姐弟三个还小，妈妈走不开，只能让十岁的大姐跟上爸爸外出了。
　　就这样，每天父女二人穿着厚大衣，从头包到脚，爸爸开着柴油小三轮车，大姐坐到车斗里，早早出去还须赶在擦黑前回来。他把大姐放到家里，饭也来不及吃一口，就直接开上去了村东口。那儿驻扎着收朝天椒的，支个小帐篷，拉个照明灯。父亲会让那些老板看东西，有时这些商贩就会坐地起价，把价格压得血淋淋的，让你没有赚头，要不就是嫌这嫌那的，不想便宜出手，就只能在那耗到九、十点看情况。
　　从父亲那黝黑的脸上，会看出赚没赚钱。赚钱的话，回来会拿出两块钱让我到小卖铺买两袋牛肉方便面，那时的一两块钱对于我们来说可是巨款，而方便面更是我们姐弟几个垂涎已久的美餐！泡好后，父亲会草草地吃几口，大口大口喝几口热汤，祛祛寒气就让我们吃了，那个美味，至今难忘。相反，父亲脸上如没有表情，一个一米八几的大个儿，恼哼哼的模样，让人很是怕，我们几个都不敢发出一点声音，生怕惹得父亲不高兴。
　　到了夏季，小二十亩地就变得重要了。种西红柿、豆角、黄瓜、青椒、茄子、花生等，总之什么赚钱种什么，没有累那一说。我们大点了，暑期里到地里帮忙，其余都是父亲跟母亲两人不分昼夜地干。夏季卖菜没有三轮车时，父亲把自行车两边绑两个大筐，把地里摘下的时鲜蔬菜放进去，早晨五点就起来到周边村里叫卖了。卖到午饭时，再把剩余不好的打折卖完才回来，吃了饭休息一会儿，再接着下午的采摘。
　　大概2009年左右吧，我家里也有了三轮车，我缠着父亲说：“明天我跟你到早市卖菜吧，我给你看东西。”我那不善言辞的父亲说：“不行，我三四点就要走，你能起来？到时太阳晒得热巴巴的，上了火吧！”我说：“能，你早晨起来叫我。”儿时的好奇、卖菜的新鲜感，吸引我踏上了“早市”的车。憨憨的父亲已经在三轮车上给我置了一个小床，我躺进去，父亲给盖上盖蔬菜的被子，三轮车悠悠晃晃地出发了。等我一觉醒来，已经来到一个陌生的地方，一片空旷。卖东西的已经开始占位，而买东西的却寥寥无几。我问父亲：“这没人呀，来这么早干吗。”“来迟了占不到好地方。”父亲打开三轮车的“马槽”，让我下来，父亲把车上的东西分门别类摆到地下，伸手一指告我：“那里有卖老豆腐跟烙饼的，去吃吧。”我手里攥着两块钱就去了。等我吃饱喝足回来后，父亲已经开张了！父亲热络地叫着“大哥、大姐、嫂子们”，有挑选菜品的人，赶紧给扒口袋，我颠颠地跑过去学着父亲，微弓腰给扒着口袋。有不少老主顾上门，就会直奔父亲的菜摊。有时也会遇到难缠的人，算好的钱非要少给，要不就是非要多拿。这时嘴笨的父亲就只能干瞪眼了。
　　秋天做瓶装西红柿时，人们就会成筐成筐买西红柿，其他商贩在人多的时候要求帮忙送家时或帮忙捆绑时都会回绝，而我那心善的父亲，都会一口答应，肩扛一箱二三十斤的西红柿给人送到家；有开车的、电车进不来的，还会给人搬过去捆好。抱不平的我会问父亲：“为什么要给送呢？别人就不送。”父亲一笑：“人家买咱的东西，送送不应该么，人嘛……”
　　我的父亲，从瘦到胖，从胖到瘦，直直腰板，累成微驼，无一点手艺，一直以苦力拼在生活一线，干过无数个行业——务农、搬砖、杀宰、卖煤、起早贪黑的买卖、焦化厂呛人的活儿、烈日下的工地，直至现在酒厂的倒糁，累活苦活脏活从未停息，只为生活，不言苦累。

□胡红珊