秋叶纷飞，冬季将至。
　　循着四时生活的人们，开始为冬天的到来做着准备。“胡天八月即飞雪”，岑参笔下的塞北高原在这个时候已经飞雪连天。尽管今秋的气温着实要温暖很多，但是依着几千年来的生活习惯，这时已经到了秋收冬藏的时节。在大地封冻之前/飞雪未到之时，必要的储备还是要进行的。超市挂出了“冬储菜是入冬仪式感”的条幅，囤菜是北方人对冬天最大的尊重。除了必不可少的白菜、土豆、萝卜，还有一样蔬菜是家家都会囤几捆的，那就是大葱。家家买几捆回来，都解散了摆在通风处，跟其它冬储菜比起来，十分招摇，也就成了冬季囤菜开始的标志。只要院子里看到有人摆出大葱晾晒，紧跟着用不了几日，大葱就随处可见了，街头专门兜售大葱的农用车也会及时地停小区门口，方便人们采购。
　　北方囤大葱的风景在很多南方人眼里是稀奇的，毕竟南方的小香葱，纤细柔弱，一年四季都水灵灵地摆在菜摊上，不像北方的大葱粗壮高挺，甚至比一般人的身高都要冒出那么一截，若非亲见，着实是无法想象的。而大葱的得名，也正是因为它长得高大。不过，踏入中国土地的三千多年中，大葱的面貌也是有所变化的。
　　早在公元前681年，《管子》一书中记载：“齐桓公五年北伐，山戎出冬葱与戎菽，布子天下。”山戎是春秋战国时期的族名，原是盘踞在中国北方燕山山地的一支游牧部族。近3000年前，葱在北方的旷野上恣意生长，且这种葱可以越冬。至今，北方的冬储葱与土豆、胡萝卜、红薯这种冬储菜不同，依然保留着不怕冻的特性。
　　大葱在北方的旷野里成片地蔓延着，如今的帕米尔高原，曾是古代的葱岭，它的得名便是因为漫山遍野长满了葱。“葱岭者，据南赡部州中，南接大雪山，北至热海、千泉，西至活国，东至乌鎩国，东西南北各数千里，崖岭数百重，幽谷险峻，恒积冰雪，寒风劲烈，地多出葱，故谓葱岭。又以山崖葱翠，遂以名焉。”公元629年，大唐的玄奘法师从长安出发，当他途径葱岭时，被漫山遍野青翠的野葱震撼到了。而今的大葱，三千多年前就已经随着北方游牧民族的迁徙以及商人的脚步，从葱岭逐渐遍布到中国北方的土地上。
　　汉朝时，种大葱已经是一项农业种植任务。汉朝《汉书·龚遂传》载：“遂为渤海太守，劝民务农桑，令口种五十本葱。”葱在古代时多栽种于半寒冷地区，这也符合葱的生活习性。汉代，崔寔撰写的《四民月令》中记载：“二月别小葱，六月别大葱，七月可种大小葱。夏葱曰小，冬葱曰大。”可见，大葱已经成为了汉代主要的作物之一。
　　汉代时，人们不仅认识到了葱的调味作用和食用价值，更主要的是它的药用价值也已经被医家所认识。张仲景《金匮要略》中就有用葱的药方：“旋覆花汤方，旋覆花三两、葱十四茎、新绛少许。”并且还在“果实菜谷禁忌并治”中对葱的食用禁忌做了强调。
　　到了元代，葱已经妥妥的成为了农业种植中的蔬菜品种。元代王祯编撰的《农书》中记载：葱，说文，曰：“荤菜也”；其色葱故名。凡四种：山葱、胡葱、汉葱、冻葱；尔雅，曰：“茖”，即山葱，宜入药；胡葱亦然；食惟用汉葱，冻葱耳。汉葱叶大而香薄，冬即叶枯，宜供齑食；冻葱叶细而益香，又宜过冬，比汉（葱）为胜，或名大官葱。陆放翁，诗：“芼羹僣用大官葱”。王祯除了介绍了葱在这一时期的几个品种，还详细介绍了它的种植方法，并且对葱做了一番评价：“葱之为物，中通外直，本茂而叶香，虽八珍之奇，五味之异，非此莫能达，其美是犹商梅之调鼎，吴橙之芼鲜也，其可以他菜而例视之哉！”王祯认为各种食材想要达到美味，是离不开大葱的。
　　山西在历史上曾是多民族聚居融合的地方，山戎在唐虞之前便生活在晋北桑乾河流域，过着渔猎和游牧的生活。早在三千多年前，葱已经是这片土地的特产了。
　　时光越千年，大葱在山西的土地上依然风味独特。太原市小店区的鸡腿葱曾经是做山西过油肉的绝佳配菜，葱白紧实，久经翻炒而不散；晋城市巴公镇的大葱曾是山西省早期四大名优土特产之一，巴公烧大葱还是当地的特色菜品；山西省运城市万荣县万泉乡的万泉大葱，是全国农产品地理标志产品……
　　山西农家即便不是大面积种植销售大葱，也都会在自家的房前屋后种上几垄大葱，毕竟这滋味是刻在基因中的。

　　山西晚报记者 李雅丽