写作长篇小说《唢呐》以来，我经历了花样繁多的心灵苦难。种种的艰难困苦，有时都如下地狱一般，令我痛不欲生。
　　记得王小波说过一句话：“人的一切痛苦，本质上都是对自身无能的愤怒。”我对这句话深有体会。在小说写作顺风顺水的时候，我作息规律，还能把日常生活打理得心灵丰盈，捎带享受到了珍稀高贵的休闲。当然，这样的休闲时刻，我一般都是自己和自己在一起，或走入自然深处，或穿行闹市街头，或漫无目的信马由缰；少数时候，也参与到人群中，做些棋牌类活动，或和朋友一起打球、跑步、暴走；更多的是，一早一晚在小城街头散步。如遇小说写作缓慢卡壳，甚至勉强写出的部分被自己亲自推翻，我的内心免不了会惶恐不安、焦虑。一般情况下，随着写作由卡顿转为顺畅，这样的精神状态就会自动调整过来。
　　真正对我的身心打击巨大的，是半月以上一个字也写不出，坐到电脑前呆若木鸡。这时，一个自己就会分外恨另一个极端无能的自己。此时，想到过放手，更想到过自虐，一个法官一样的自己，惩罚另一个无能的自己。对自己无能的愤怒，使我的灵魂痛不欲生。身体随灵魂一起被责罚，我腰酸背痛，出外散步连路都走不动；眼睛极度疲劳，总想塌蒙着，怕光怕风；躺着难受，坐着难受，走着难受，吃饭不香，晚上失眠，在我站到穿衣镜前时，发现人的气色很差，如同刚刚经历过一场大病一般。
　　这还不算，还有那说不清道不明的来自外界的方方面面的滋扰，使身陷泥淖的我，或者状态大好正全身心投入写作中的我，应接不暇。我知道，我无法活在真空中，也不能自己拽着自己的头发飞离地球。我怠慢了好多人，疏远了好多人，甚至是得罪了好多人。我内外交困，身心已然接近崩溃。
　　我好几次险些休克，有好几个漫长的时间段，身体极差，根本无法投入高强度的日常写作和思虑。更为严重的是，有三次已完全休克，时间最长的一次，休克时间超过了10分钟。身体报警，我只能先自我调整，暂时撤身出来。想会会朋友，发现我并没有多少可以交心的朋友。有限的几位，也不能一直滋扰人家。我深知，你的人生，别人没有义务一直为你排忧解难；何况，我巨大的人生困境，其实跟别人还真很难说清，倒不是朋友悟性不够，只是每个人都常常深陷自身大小不一的人生困局，相互很难真正深入理解，更遑论给出走出困局的良方。
　　不说也罢。人其实本质上都是孤独的。只身站在自己人生的旷野，无论什么样的身心之伤，说到底只能自我疗救。我慢慢了悟，这段漫长的写作紧张期，我没有注意张弛有度，适时给自己松绑，缺少了一种云淡风轻的祥和心境。
　　经过这番苦难的淬火，我慢慢产生了一系列的了悟。我特别悟到，要走出目下这巨大的人生困局，良方就是，与自身的生命和解。不必过分要求自己，不要逼自己太狠；一切顺其自然，可又要听从天命。自己身体不行了，你想做的一切，都将成为泡影、画饼、镜花水月。
　　我进而又悟到，我是带着天命来的，写出这部弘扬人间大爱的作品，正是上天赋予我的历史使命。上天一定也不愿看到，我留下一部残稿，身体倒毙在苦行的中途。只要漫长的跋涉最终能到达心向往之的地方，能够写出一部相对令自己满意的作品，我的历史使命其实就已然完成。接下来的发表出版、流传后世，都交给老天。以后的一段时间，自己大可以好好放松一番，犒劳犒劳自己，给灵魂放个长假；休养生息，以便养精蓄锐，不久的将来，投入下一部作品的创作，再次远行跋涉，追逐梦想……

□史剑斌