记得小时候，每到黄叶飘零、寒风乍起的时候，居民们忘不了的一件事就是贮存大白菜。
　　买白菜的时候几乎是全家动员。谁来排队、谁去接应，分工明确。通常我们半大小子是负责排队。天还没亮，便被大人从热被窝里揪起来，揉着惺忪的眼睛，顶着还没隐退的星星，嘟嘟囔囔地到柳巷菜铺，为的是能占个好位置，抢先买到质量好的大白菜。早饭后，家中“后续部队”便倾巢而出，替换我们。用不了多久，当人们看到马车或拖拉机载着垛得高高的大白菜开来的时候，顿时兴奋起来。
　　买菜的时候是最热闹不过了，按照事先算计好的“筒子白”和“包头白”的数量，买菜的人和售货员一起动手从车上卸菜，一家一户就地码起菜堆，这时也不免挑挑拣拣，都想要个大而瓷实的。接下来就是往家运，几百斤菜谈何容易，几乎是用尽了各种手段，八仙过海各显其能，自行车推、小木板车拉，甚至婴儿坐的车也派上了用场，离家近的干脆一趟一趟地往回抱。
　　白菜买回来后，在母亲的统一指挥下，将个大瓷实易于存放的“包头白”除去散开的菜帮，切掉容易腐烂的菜根，整齐地排列在菜窑或厨房里，将个小散开的“筒子白”洗净后整颗放入大缸腌起来。母亲是腌酸白菜的能手，一边干活，一边想起不久将会吃到的酸菜粉条炖肉，我们那口水就要流出来了。不过最吸引我们的要算劳动后的当天，母亲总是要选新鲜的白菜做一道叫“佛手白”的菜，做菜时先用刀将菜帮切成薄片，然后卷上肉馅，像一个个握着的小拳头，最后上锅蒸，那滋味是再香甜不过了。
　　那时候成批买的除了白菜还有土豆、红薯等，价格很便宜，是居民们从冬吃到春的主要菜肴，不像现在人们生活比以前讲究多了，菜也有了粗细之分，许多人如今对贮存大白菜不屑一顾，说贮存的白菜剥了帮子还不如现买合算，但我还是对大白菜情有独钟，每到深秋总要盘算着买上一批，这恐怕是自小养成的习惯吧。

□晓阳