听说我花高额租金搬进出租屋，只是为了把旧房子重新装修一下，大家都反对。好心人苦口婆心劝我：“房价跌了，房子本就不值钱，你还要装修，装修的投入不是打水漂吗？卖房时根本收不回装修的成本。”我笑着解释：“我装修是要自己住，不卖。”
　　“自己住就更没有必要了，都快退休的人了，将就着住呗。再说了，住了那么多年，攒了多少东西，倒腾起来多费劲？”我不知道该怎样解释了。
　　忙忙碌碌大半辈子，如今儿子成了家，小两口生活没什么负担，无需我们操心接济。我想改善一下自己的居住条件，又不想买新房，跟老头子合计一下，决定把旧房子按照自己的意愿重新装修，于是找好房子搬出来，不想身边的人都觉得我的做法不合理，纷纷来劝阻。
　　我的旧房子足够宽敞，只是位置差些，楼层高些，然而我早已习惯了旧房子周围的环境，租房之后更觉得住在老房子里才最放松踏实。我们这个年龄，不需要学区房，也不用考虑房子的未来，住在房子里的舒心安适最重要，毕竟，年龄越大，宅在家里的时间越多。
　　听说我要装修，给我出主意的朋友也特别多，她们说好容易翻新房子，一定要把一切都置办齐全了。要多打柜子，卧室里把柜子打到天棚，榻榻米要有足够大的抽屉，客厅地方大，要打飘窗，两边的柜子可以装好多东西，厨房上下两排柜子，锅碗瓢盆都能装进去，地方够用的话，再打一个酒柜……柜子多了，什么破烂都可以放进去。
　　我不吭声，但有自己的主意。我跟老头子早就商量好了，尽量少安放柜子，留出足够的空间，让阳光照进来，让月华洒进来，适当养花种草，让屋子宽敞明亮，多一些有生命的陪伴。
　　柜子越多，收藏的破烂越多，五十多岁的人了，从此后要过简单舒适的生活，要学会断舍离，用不上的东西及时扔掉。再过几年要退休，从此把肩上的担子卸下去，心里的担子卸下去。生活，应该变得简单轻松，自由自在。
　　我对物质没有过多的欲望，年龄越大，越不喜欢被物质拥堵拖累。我可以为改善居住条件一掷千金，对流行的服装，又占地方又没有多大用处的风尚之物，从来不会放在眼里。我原本苛求的就是内心世界，根本不在乎别人的评价和探求的眼光。
　　借装修房子的契机，来一次全盘清理，把没用的东西都扔掉。我和老头子把旧物拾掇出来，单是书和杂志，准备丢掉的就有十来个袋子。那些书，再留十年、二十年，又如何，我自己不会重新打开书页，别人也不会。剩下的另外一半是实在舍不得的，暂且留它。无需用无用的旧书装点自己的学问，装修之后，我不要有整面墙的书，我不想让书成为一种摆设。
　　衣服和鞋子堆积如山，有的已经十几年都没穿过，门卫见了，高兴地留下。楼上到楼下，他搬了小半天。
　　日常用品也要扔掉，只留下常用的。电视、冰箱、洗衣机，都交给废品收购站。把房子清洁一空，才可以开始新的工程，才可以旧貌换新颜，才可以走进崭新的、合乎我们心意的美好生活。
　　有这样一段话：人生，其实很简单。为人儿女时不拖累父母；为人父母时不拖累儿女，等到老年，努力保持身心健康，让生活极致简化。当最后的约会来临时，挥一挥衣袖，不带走一丝云彩，也不给儿女留下太多的垃圾遗产。
　　乾坤空落落，岁月去堂堂。辞旧才可迎新——等我们搬回去，搬到新生的旧房子里，我们便和房子一起重生。

□卢海娟