得知母亲住院的消息，如骤雨倾盆，冲击着我平静的心湖。
　　傍晚时分，我和老公一起匆匆忙忙坐公交车赶往五医院。车窗外，寒意袭人，仿佛穿透棉衣都能侵入骨髓。虽说人老生病是人之常情，但我的心情如同这灰蒙蒙的天气一样沉重。
　　走进医院病房，我望着躺在病床上输液的母亲，只见她的脸色苍白，眉间紧锁，仿佛承载了世间所有的忧愁，显得格外憔悴苍老。母亲那干枯的发丝，像北风吹过后的枯草，蓬乱地左右张扬，更像是经历了一场严冬的侵虐。身子骨本就不硬朗的母亲，这次被病魔狠狠地折磨了半个月，身上的力气就像春蚕抽丝，一点一点地被剥离。
　　母亲无助的眼神和痛苦的表情，我犹如万箭穿心，我看在眼里，疼在心里，喉咙像塞了棉花似的堵得慌。
　　母亲生病了，我的心也跟着病了。原本以为自己很坚强，能够面对风雨的考验。然而，当母亲生病的那一刻，我才明白，其实自己是如此地脆弱。病中的母亲，一下子成为我心中最柔软的痛。
　　记得母亲身体好的时候，我每次去敬老院看望她，她总会给我拿糕点，拿水果，恨不得将她积攒的好东西，一股脑儿地全塞给我吃。在母亲的眼里，我不仅是她的女儿，更是她的客人，这样小心翼翼的母亲，很是让我心疼……
　　由于两个哥哥工作繁忙，照顾妈妈的事情就落在了我的身上。于是，我安顿好家中事情在医院照顾我的母亲。母亲输液的时候，我就坐在她的身边看着药水；母亲疲倦的时候，我就慢慢扶她躺下，给她盖好被子；母亲精神好一点的时候，我就陪伴母亲走出病房，到走廊上晒太阳；母亲睡着的时候，我就戴上耳机看手机，生怕突然的手机铃声吵醒母亲。在寂静的病房，让自己保持沉默，梳理一下忙乱的思绪，让紧张的节奏变得舒缓，让浮躁的心情归于宁静。
　　病房的暖气一直开着，空气也过于干燥。母亲醒来后说身上干痒，想洗个澡。由于医院的条件差，病房的卫生间没有热水器，洗澡很不方便，得用脸盆去开水房打水。于是，我向病房的阿姨借了个热水瓶，打了一瓶开水，然后用脸盆端了两盆热水。我先把热水和冷水调好，等水温适中了，这才给母亲在卫生间洗。
　　母亲的皮肤异常脆弱，我只是轻轻地搓，母亲的皮肉松弛，下垂，没有质感，我稍稍用力，肉皮就会出现红血印。我便不敢再用毛巾搓了，只能轻轻地抚摸。我用热水把母亲的身体淋湿，然后打一遍香皂，再用手抚摸一遍，然后冲水，待全身的香皂泡沫全部洗干净了，我用毛巾仔细地擦母亲的脸。等身体洗好了，最后洗脚。
　　母亲的双脚都是老茧，硬邦邦的，趾甲很长而且小拇指的趾甲有些变形，我知道这双曾经为母亲负重多年的脚，它见证了母亲走过多少坎坷与苦难，见证了母亲一生的操劳和辛苦。
　　母亲的双手干枯且粗糙，手背上布满蚯蚓似的裂痕，手掌上结了厚厚的茧，曾经修长的手指经过长时间的磨练变得粗短有力，但依然骨瘦如柴，指甲由于长时间不剪而变得厚硬而难以修剪。母亲的趾甲也变形了，趾甲尖深深地插进了脚指的肉里，像是掩埋在贫瘠土地里的一块块粗糙石块。
　　母亲那变了形的趾甲已经不能用指甲剪了。我低着头，就用剪刀仔细地一点一点地剪着母亲那变了形的脚趾甲。然后又用指甲刀用心把母亲的脚趾甲修了一遍，为的是多看一眼母亲那劳累了一辈子的脚，更想让母亲的体温能够多温暖我一会儿。
　　母亲生病住院让我感慨万千：人生最大的财富莫过于家人健康平安。人生世事无常，我们当下能做的就是珍惜与陪伴家人。在母亲需要时，我会陪伴她身边，给予她温暖，带给她安慰，减轻病痛对她的折磨。珍惜眼前人，我会倍加珍惜和母亲一起度过的美好时光。来日并不方长，切莫让尽孝成为心中遗憾。此时，一抹阳光洒在窗台上，我便用双手捧住这大自然的馈赠，细细品味阳光的美好：只要母亲在，就一定会有阳光。因为母爱，如同阳光一般温暖而明媚。

□李娅