人在病中，对回家的渴望是最强烈的。我五六岁时，曾得过一次肺炎。模糊的记忆中，是父亲用竹筐带我到十多里外的一家小镇医院去看的。那是一个冬天，寒风凛冽、大雪纷飞。我被裹在厚厚的棉大衣里，只露出眼睛，天地之间一片银装素裹。印象最深刻的是医生用针在耳垂上取血，然后涂在玻璃片上，我又怕又疼，哭得很厉害，一直嚷着要回家。几天后病情好转，医生建议我们回家继续治疗，雪虽然停了，但路上的雪很厚，为走一条近路，父亲推着自行车，深一脚浅一脚地走在铺满皑皑白雪的田野上……短短十几里路，对父亲来说，肯定是极其漫长，也是极其煎熬的。试想，天寒地冻，大雪封路，儿子又生着病，他怎能不心急、担忧？
　　终于到家了，父亲已是气喘吁吁，浑身被汗水湿透，头上冒着热气。他连自行车都没支好，抱起我一路小跑着送到滚烫的炕头上，又忙着出去找来赤脚医生，为我打针……对于这些情节，我其实是不甚清楚的，那都是母亲后来闲谈时偶尔提及的。对此，我并没有太多的感触。儿时，谁没有生过病呢？在一个人的一生中，这些沉淀在岁月深处的往事究竟有何意义？恐怕很少有人去探究，也极少有闲暇去想起。
　　转眼间40多年过去了。机缘巧合，几年前我调到了当年看病的这家小镇。不久前的一个晚上，和几位同事在一家酒店喝酒。夜里10点了，还没有结束，这时，电话响了。我一看是父亲，急忙起身到走廊上，话筒中传来父亲的声音：“看天气预报了吧？明天要降温，注意多穿件衣服……”我听父亲的声音有些异样，问他，父亲说：“没事，有点感冒，吃点药就好了。”挂上电话，我一时怔在那里，好长一段时间。
　　近几年，父母年龄大了，身体也都不是太好，而母亲从去年开始，大部分时间在小城里，帮妹妹照看孩子……只留下父亲在家里，他平时连饭都不会做，经常胡乱吃点东西应付一顿。一开始，我还能隔三差五回家一次，顺便为他买点吃的。但时间一久，回家间隔的时间越来越长。这一次，屈指算来，已有近一个月没回家了。
　　父亲打来电话，仅是嘱咐我加件衣裳。而他却一个人在家，又在病中，肯定很无助……想到这些，一种难言的情绪在心头涌动。我顺手拉开窗子，一股冷风扑面而来。对面就是小镇医院的门诊楼，依旧一片灯火通明……那一瞬间，我的心一动，许多年前那个大雪纷飞的日子慢慢浮现在眼前，那条回家的路上，印满父亲凌乱的脚印，那么深，那么暖……
　　回家的路，其实就是一条凝聚着爱和牵挂的路。感谢父亲的这个电话，让我在这个寒冷的冬日里，感受着一份足以温暖我一生的情愫。

□周衍会