45年前的一个秋天，我回到乡下看望母亲，见小院里种着一行谷子、两行高粱和三行玉米。已经到了收获季节，可母亲却迟迟不收，任秋风把成熟的颗粒吹落满地。我好奇地问：“娘，你咋不收院子里的谷子、高粱和玉米呢？”
　　母亲笑着说：“我要是收割了，那些小鸟们还吃啥呢？等一会儿，小宝贝们就会来看我了。”就在我转身准备进家时，母亲悄悄地指着前方说：“你看，小宝贝们来了吧。”
　　回头一看，我发现在金色的谷穗上，果真落着几只我从来没有见过的鸟儿。它们都是清一色黄黄的小嘴巴，红红的细脖儿，黑底间白的翅膀，小家伙儿们正聚在一起美餐呢！吃饱后，它们飞到母亲特制的小水池边喝了些水，然后飞到西墙根的枣树上，给我们唱了一阵好听的歌儿，便愉快地飞走了。
　　“到明年这个时候，这些小宝贝们一定还会飞回来看我的。”母亲目送着那些远去的鸟儿，恋恋不舍地念叨着。“还不是想着你给它们留下的吃食呗！”我说。
　　“那当然啦！”没想到母亲话锋一转，竟然极认真地对我讲，“其实这些鸟儿呀，和咱们人一样，只要你想着它们，它们就会想着你，到头来，这鸟和人的日子才会越过越有意思。如果谁都各顾各的话，那么同样鸟和人的日子，也就越过越没意思了。”怪不得母亲会把我孝敬给她的吃的，送给那些曾经帮助过她的邻居。当我不在母亲身边的时候，她用这种“回礼”的方式，和左邻右舍保持着相互牵挂的真情，让自己过得不那么孤单。
　　永远忘不了，在我准备返回省城的那个早晨，母亲让我给屋顶撒了不少高粱和玉米粒。“就让那些路过咱家的鸟儿们，吃饱喝足后继续赶路吧！”母亲说。那天，我是背着一背包的爱，流着两行热泪，走出村子的。
　　也就是从那天起，母亲的鸟食，成了我的生存之道，让我生活的路越走越宽。

牛润科（绛县）