第14版:子夜

带着仪式感的猪头肉

  小杜是个理发师傅,我最早认识他,是从他做学徒开始。第一次见他时,圆圆的脸肉乎乎的,流露出稚嫩的笑容。
  理发店的老板是他姨夫,平日里小杜干的活就是洗头和打扫地上的碎头发。最早的洗头,都是坐在一个凳子上,把头低在水笼头下面。店家怕水流溅到客人的身上,会在水笼头上系上一个布条。等有热水了,不管多大的水流,都会顺着布条一条线地流下来。
  小杜洗头时,先抠出一块洗头膏,加点水,用两只手揉搓出泡沫,再往头上揉。他先用手指甲盖轻轻地抓一抓,他在我的头上抓的时候,我能听到指甲抓头皮的声音。然后再用指甲肚按摩,他的手劲很适中,按的头皮也非常舒服,就是低头时间长了,脖子有些不舒服。
  后来,他们店里上了一个可以躺下来洗头的椅子。躺下来洗头的好处是脖子不酸,还可以在洗头时,跟小杜聊一聊。
  本来我和他没有太深的交往,但当小杜知道我喜欢看书时,他让我给他介绍几本书看看。我把自己读过的书借给他几本后,我们算是熟识了。我知道他姓杜,家在县城最北边的小村子里。父母在家务农,他十四岁就跟着姨夫学习理发。姨夫一家对他很照顾,吃住都在一起。姨夫干活累了,喜欢就着猪头肉喝花雕,慢慢地小杜也爱上了这一口。
  后来,他姨夫去市里发展,把这个小店转给了他,我们偶尔会在一起吃饭。阳光普照的日子,我们在店门口摆上一个小桌子,放上一盘猪头肉,温上一壶花雕酒,让阳光的味道与花雕酒的清香混合在一起,搭配出一种独特的香味,与卤的猪头肉更是绝配。这种独特的香味,犹如经过烟熏后的腊肉,让爱吃的赞不绝口,不爱吃的躲得很远。
  阳光下,小杜用筷子夹一块肉,肉的上面也吸收了阳光的法力,那块有肥有瘦的肉,一闪一闪的,像一只五彩蝴蝶般,进入他的嘴中。他满意地品尝着,肉香已经覆盖了整个口腔,然后再喝一口热的花雕酒,让混着阳光的肉味与酒香直接从舌根滑到了喉咙,一种酸爽的感觉让他由内到外都感到惬意。这是他有了谋生的手段后,最享受的时刻,他就着阳光笑着、吃着,他说自己的愿望是实现猪头肉自由。
  我喜欢看小杜就着猪头肉喝花雕的神情。在我眼中,他是一个勤劳、努力、有趣的人,像一朵在角落里盛开的喇叭花,不愿意显示自己的光芒,却依然顽强地好好活着。在他的眼里,没有失望与挫折,只有认真地理好每一个顾客的头发。他不去想家里那破旧的民房,不去想遥遥无期的婚事,他只看中手中握着的剪刀。对他来说,再大的事,都要一件一件去办,就像理发一样,都要一刀一刀地去剪。如果错了其中一步,自己的良心会痛的。他的认真对我影响很大,帮助我慢慢地学会了平静、踏实,把我从浮躁的情绪中解救了出来。
  小杜告诉我,他最幸福的时刻就是过年。腊月二十八关门,带上自己喜欢吃的猪头肉和花雕酒,骑车回家。回到家后,就开始帮助母亲烧火做饭。母亲笑盈盈地把小杜买来的猪头肉放在热气腾腾的大锅菜上,把花雕酒放在热水里。闻到肉的香味后,一家人就开始吃饭。小院里安静下来了,这也是一切安好的信号。
  一年内,只有过年,小杜会多陪同一下父母。他会陪父母到正月的最后一天才回县城。因为俗话说的是,正月里不能剪头发。所以正月里就是在乡下陪父母,在二月初把小店收拾好,迎接第一批客人。
  再后来,我去外地打工,跟小杜接触的也少了。有一年回家过年,想着去找小杜理发。来到他的店,发现里面坐着五六个人在等着理发。洗头的换成了一个漂亮的姑娘,理发的还是小杜一个人。我也坐下来慢慢地等着。
  我坐下来听着客人们聊天才知道,整个县城的理发店在过了小年后都涨价了,唯独小杜没涨价。这些天,只要客人想等,他都愿意给客人理发。有几天客人都等到半夜,小杜也没有怨言。就是通过这样的努力,小杜买了房,娶了媳妇,把父母也接到县城了。
  小杜从镜子中看到我,立刻转过头来跟我打招呼:“回家过年了?”
  我被他灿烂的笑容打动了,笑着说:“想你的猪头肉和花雕酒了。”
  他笑着说:“早就实现猪头肉自由了,忙完咱们好好叙叙。”我知道,小杜的笑是发自内心的,灿烂的笑容才有温度。只要踏踏实实地干,凭借手艺活,即使不涨价,也能得到混着阳光味道的简单幸福。

□王贵景

分享到:

过往期刊

  • 第2024-05-28期

  • 第2024-05-27期

  • 第2024-05-24期

  • 第2024-05-23期

  • 第2024-05-22期

  • 第2024-05-21期

  • 第2024-05-20期

  • 第2024-05-17期

  • 第2024-05-16期

  • 第2024-05-15期

分享到微信朋友圈