都知道柴火饭香，何以至此？认真想了想，无它，区别在于柴火灶有余烬。
　　轰轰烈烈的灶膛内，金红绸缎般的火焰激情燃烧过后，断了柴，熄了火，锅盖略留出一道缝，以防锅内“咕嘟”着的米汤溢出，其余皆不管，任厨房内热气蒸腾似人间仙境，满室的饭香快意地萦绕，淡蓝的炊烟像一支大笔，在渐次朦胧的黄昏里洒脱地书写着抽象的符号。你且走出灶间，从容地做你的事去，喂鸡、扫地、拎水、浇花，或者与对门邻居闲聊几句，晚饭的事就放心交给灶膛里的余烬好了。
　　斯时，釜底抽薪后，未充分燃烧的柴火也就是余烬，还在发热、冒火，如黑夜里的一截香烟头。那么多的“烟头”啊，像有生命有情感一样，虽不似熊熊燃烧时“噼啪”作响，却是默默地、轻轻地、缓缓地，在抚慰，在引导，软语温存，尽力让烹煮的粮食蔬菜释放出全部的鲜、香、甘、美，以及汲取阳光、雨雾、星月、风露所滋生的所有营养与滋味因子。
　　渐渐地，那些红红的“烟头”相继灭了，余烬成了灰，也还有温度，摸上去不烫手，刚刚好。这时开锅，氤氲蒸汽中，一股粮食的清香、菜蔬的鲜美，裹挟着好闻的柴火气息，热乎乎扑面而来。撒点盐，勺子略略搅动，盛上一碗，粒粒粳米已绽开白花，一片片小菜则如呵护花朵的鲜嫩翠叶——是姐姐从田野里挖来的荠菜啊，别提有多美。这样的一锅粥，黏稠、甘美，微微咸香，咸得恰到好处，香得周正怡人。亏得是用柴火灶上的余烬慢慢熬出来的，在冷雨潇潇的日子，捧上热气腾腾的一大碗，缩颈而啜，直喝得鼻尖冒汗，止不住又添一碗，喝得肚皮溜圆肠胃俱暖，才边揩嘴巴边幸福地叹息——那是我少年时最爱喝的荠菜粥啊！
　　寒冬时候，冰天雪地。晚饭后，我还喜赖在灶间烧火，烧得全身暖洋洋。一锅水烧开了，灌进了暖瓶。我还磨蹭着不想走开，看看灶膛里，恰乎是“烟烬竹炉朝兀兀，窗明风雪夜娟娟”，我会悄悄地往那红得可爱的余烬里埋进两只红薯，然后出门找伙伴们捉迷藏，或跟了母亲去串门，听一段儿女情长的故事。直到踏着月色顶着纷扬的雪花回家，才蓦然记起锅膛里埋的红薯，赶紧带着余温抢出来，拍拍打打地剥了皮，已大半被炭化，就剩桃核那么大的一坨，热乎乎的饴糖一般甜，香糯得让人流口水，馋得“连小舌头也要吞进去了”，那才是世间最美的零食。
　　余烬无声，却能善解人意，不必你督促，自是一门心思地按主人的意思，用体温去暖化，用好言去软化，用情怀去感化，直至食材酥烂熟透，滋味醇厚得恰到好处。记得父亲曾用灶火余烬炖过一只鸡，鸡块装在洗净的猪食罐里，加了葱、姜与盐、半罐水。炒菜、烧汤时便入了灶膛，烧的是棉花秆，火力壮，便由它去。晚自习归来，刚进院门就闻到了鸡肉香，灯光下取出来，汤白似乳，骨肉已拆开，夹一筷入口，抿一抿即化，沁香馥郁，直钻肺腑肝肠。再没吃过那样的炖鸡。
　　柴火土灶是一个神奇的所在，久经焰火或余烬的熏与烧，产生的烟灰附于锅底或烟囱，刮下来就是“百草霜”，可止血解毒；而多年柴火熏烧后的灶心土则为“伏龙肝”，能温中止泻。二者皆为中草药、民间偏方。
　　人与人相处，也应有心灵的余烬煨着才好，身在高位时，自有烈火烹油、鲜花着锦的簇拥，一旦从高处落至平地，也不必冷眼相看、人走茶凉，以一腔余烬的暖红与温情去煨养对待才是。虽不至火热，也能够感知人间有情，岁月生香。

□朱秀坤