1975年初夏时节，我在太原南郊区小店公社红寺村插队，初夏时节，田野里嫩油油的玉米苗长到五六寸，生产队安排我们下地锄草。这是玉米下种后，第一次下地田间管理，是玉米苗茁壮成长的重要环节。
　　那天，我们扛上生产队发的长锄，在生产队长的带领下，边说边笑地出了村，向玉米地进发。生产队长和村里的长者把锄头斜抱在怀里，说这样不容易碰到人，安全。
　　到了地里，玉米长得壮实可人，杂草也从地里破土而出，我们的任务是除草、定苗。队长给我们几个“新农民”简单讲了锄地的目的和要领，而后把我们和“老农民”交叉开，一人负责两三垄，就开始干活了。
　　开始时，我们感到锄地挺新奇，觉得简单，有意思，挥锄干了起来。一个玉米苗窝里长出两三棵苗子，这时就要定苗，选一棵最粗壮高的留下来，多余的苗子和杂草要除去。去除多余的玉米苗时，有的苗和苗挨得很近，“老农民”稳准快地就下了锄，留下了最好的。我们这些“新农民”则生怕把好苗子锄去，更怕“剃了光头”，造成缺苗，还要补栽。只能小心翼翼，有时还要下手拔去多余的苗。
　　每垄地，我们在定了苗以后，至少还要拉两锄，把垄里的土地都要锄到。把看得见的和没露头的杂草锄掉，减少杂草与禾苗争肥争水，把土松一松，让庄稼的根部能很好地呼吸，雨水尽快渗入地下。对于地垄里的土坷垃，在锄地时也要顺手拍碎。对于有的地垄偶尔断开时，要及时修复，防止浇地时跑水，浇不匀。
　　出工不一会儿，艳阳高照，日头晒得厉害。我们都穿着长袖衫、戴草帽防晒，不几天就脱层皮。我们锄了一会儿地，汗水就下来了。不久，知青们都落在了锄地队伍的后面。一堰子地锄下来，就有些腰酸腿困。我们直直腰，把草帽卷起一半，扇一扇，落落头上脸上的汗，一直锄到中午。那句“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句，是农人的真实写照。
　　锄地，一般要进行两次。过了端午节，玉米长到2尺多高，要对玉米进行第二次锄地，这次天气炎热更多，干一会儿就汗流浃背。村里的老农大多带条毛巾，挂在脖子上擦汗。知青没有带毛巾的习惯，汗淌得快糊了眼睛，扬起胳膊用袖子或撩起衣襟擦一擦。这次锄地在锄草松土时，还要给玉米培土。用锄头把土锄到玉米根部一些，根部形成一个小土堆，固根抗倒伏。两次除草后，地里的草会大大减少，直到收获就不再锄地了。
　　锄地比起夏收秋收算是轻活，就要经受风吹日晒，出力流汗，粮食真是来之不易，粒粒皆辛苦啊。从此，我对每一粒粮食格外珍惜。

梁建军（太原）