上世纪七八十年代，我们住平房大院，每年过端午节，都有人家包粽子。时值夏天，家家门上挂着竹帘，并不关门，只要谁家包粽子，就会有人进去看，那时我上小学，在大人眼里就是孩子，也会跟着进去。屋里人坐在地上，周围放着江米、红枣的锅盆还有包好的粽子。
　　母亲也会包粽子，但她包的是晋北老家那种细长的、很大的粽子，不像太原人包的粽子小巧、好看。我便有了学包粽子的念头。后来端午前有相熟的人家包粽子，我就和小伙伴们一块去看，他们玩闹着，我就蹲在地上认真看人家包。怎样拿三张粽叶卷成锥形的筒，怎样放江米和枣，怎样把粽子包起来，用马莲绳捆好。这家看，那家看，看得烂熟于心了，等我家包粽子时，我便给母亲打下手，也学着包。
　　看是一回事，真正包起来就不是那么回事了。三张粽叶错落开卷成大的锥形就不容易了，总也卷不成尖尖角，老有缝隙，米就会从尖部漏下去了。卷好了，但放上米和枣后，粽叶的锥形不是变小了，就是散架了，很难成形。经过练习，好不容易粽叶把米和枣包住，用马莲捆扎好了。嘿，粽子又没有了棱角，不是扁，就是圆。稍微熟练了点，包出的粽子好看点了，但就是不周正，不过好歹也算包成了。煮好后的粽子虽然有漏米现象，但总算吃上了太原式样的粽子。母亲很高兴。
　　第二年端午节前，我又去大院里看别人家包粽子，仔细观察去年有问题的地方。粽子的四个角怎么能有棱有角，怎么能包严密不漏米。自家包粽子时就比前一年要熟练许多，包出来也好看了许多，煮出来也没有漏米现象了。我很为自己的手巧而沾沾自喜。
　　到了第三年端午节，我已经不去观摩大院里别人家包粽子了，母亲泡好江米，我就直接开工，母亲也决定包粽子以我为主。
　　那天正好有一位会包粽子的大爷来我家，他看了一会儿我包粽子，说我包的不对。我看着自己包好的粽子，棱角分明、大小均匀、结结实实地码在盆中，怎么就不对了？大爷也不多说，坐在小凳子上就包起来，他说你包好后，从左手换到了右手，多了一道工序，容易散，你应该直接把粽叶握在右手里包；你不要连水带米往粽叶里放，控了水再放，煮出来的粽子更软。往回折粽叶时，粽叶里的米一定要平，枣不能放最上面，这样包出的粽子棱角尖、好看……大爷边包边指导我，我包粽子的手艺大大提高。大爷包好的粽子也成了我的样本。
　　后来几十年里，我成了家里包粽子的主力，直到现在，我依然承担着哥姐家包粽子的任务，我的亲人们每年都能吃上我包的粽子，大院里的生活记忆依然温暖着我。

杨德莲（太原）