（一）
　　板头上第一个初一时，并不自知已是初中生了，也不懂得有小学戴帽初中之类的说法。只是顺着小学五个年级，师生都叫这个班六年级。那时候也不懂年级和班是个啥关系。辛寨尽管三乡五里人口最多，但学校里一个年级只有一个班。有趣的是，五岁时板头还上过半年级。说是半年级，其实上了整整一年，后来回想，那应该是对学前班的辛寨称谓。
　　别看许多常识不知道，板头竟然知道许多“灼见真知”，那是因为，遇到大名鼎鼎的班主任兼语文老师唐纪周。九层之台，起于垒土，板头这点文字底子，前面的几夯，多由唐师夯就。
　　诸公不信，试举一例：
　　大概十一岁的板头，就懂得“艰苦奋斗”不能写作“坚苦奋斗”，厉害吧？第一天唐师讲一篇文章时，板书了“坚苦奋斗”；次日主动承认昨非今是，唐师也有错，只有书作“艰苦奋斗”才是对的。当时的板头，内心颇为震撼。他们有时把“音乐”读作yinLe，常常把“束缚”读作shubo。“坚苦奋斗”之错，唐师不说，无人敢怀疑；但唐师说了，板头一辈子不会犯这种错误。也许这本来就是唐师一种独特的教学方法，只是，唐师今已88岁，虽然精神矍铄，四五十年前的事，恐怕也未必记得清了。
　　板头第一份工作就是在新闻媒体做编辑记者，错一字扣一元钱。那时大学刚毕业，月薪才五六十元。因为有一双纠错识病的火眼，板头很少被罚钱，得意吧？
　　人之初，遇良师，板头你就知足吧。
　　 （二）
　　记不清是第二个初一还是初二，记不清是蒋厚师还是蒋锦师，大概率是后者，带着全班同学粉刷教室，然后出了一篇作文：《记一次粉刷教室的劳动》。
　　这时候板头似乎已对写作文开了些窍，如实记叙了这次劳动课的详细经过，笔尖透露出些许真情实感，并仿造其他范文，加了些虚构或夸张。蒋师很赞许，好像还在全班朗读了，或者在后墙板报栏张贴。板头很是得意了一阵子。
　　过了一段时间，公社教革委（抑或联校）组织全公社相关老师听课后指出，记“一次粉刷教室的劳动”太啰嗦，应该改成“粉刷教室”。蒋师如实转告大家，板头大受教益：原来作文的最高境界是言简意赅，用不着穿靴戴帽、啰里啰嗦。更长一些，又记住一句格言叫“陈言务去”，讲的都是一个道理。这个道理很简单，很深刻，很管用。
　　昨晚板头与已成为高中语文名师的发小二根相聚，他说“坚苦奋斗”忘了，但“粉刷教室”从记忆深处钩沉了出来，这篇作文板头还写出了一句“在蒋老师的倡导下”，“倡导”一词用得妙！听着这些悦耳爽心的共同回忆，板头若有所悟，宁愿相信这些都是真的。
　　（三）
　　前文说到第一、第二个初一，这里有必要交待一下。
　　那时候城市学校秋季升学，农村学校春季升学。要城乡统一，总不能让城市学生少上半年吧？于是让农村学生多上了半年，好像这个多出来的学期并没有课本。正经升初二时戴帽高中（师生都叫八年级）散伙了，一下子留级了许多大娃们。别人留就留，板头也莫名其妙跟风留到下一级。还碰上个初中三年制。这样别人初中上两年，板头上了四年半。板头有点笨，板头并不愣，初中的基础那个扎实啊！
　　1981年中师首招初中毕业生，全公社只考上十五岁的板头一人。板头有个族爷，爷爷的亲堂弟，但只比板头大两岁，那年考上军校中专，对板头这个毕业当孩儿王的志愿很不屑，领着板头找到县教育局，碰上圪蹴在门槛上的一个老汉。老汉问明姓名，找出一张表，大笔一挥把板头大名划掉了，也把板头的商品粮、市民户、温饱小康的前途划掉了。多年后才知这老汉不简单——一把手！再往十年前曾蹲点辛寨村，指挥村民拆庙建起新学校，如今再看，是耶非耶？而且，还是板头爷爷家的表亲。
　　闲言少叙，高一一学期，作文竞赛，题目是《做一个堂堂皇皇的中国人》，板头写了些啥，忘得一干二净，但结果是与后来文名卓著的冰消先生，并列一等奖，两人大步走上主席台，领了个很不起眼的笔记本。
　　再后来，班主任兼语文老师伟章师在课堂上讲，这个作文竞赛题目是个病句，堂堂皇皇只能形容建筑，堂堂正正才是形容中国人的最佳选择。
　　天啊！病句题目一而再获嘉评，板头你是故意的呢？还是专门的？
　　（三点半）
　　初中时，还遇到一位优秀的语文老师，必须补记一笔。有一天板头的老师不知什么原因缺课了，刚刚民转公、教更高一个年级的张老师代讲了一堂《范进中举》，别开生面，抑扬顿挫，甘之如饴，终生难忘。
　　张师后来骑着板头家红旗牌自行车考上山大数学系。张师上了个山大，板头又上了个初中，重逢应中，重为师生。但那个抑扬顿挫的声音响彻在隔壁教室里时，已是自得其乐地宣扬他理解的数学之美了。老师老生有时交心，张师一辈子颇后悔的一件事就是没有考文科，这也促进了板头最终弃理从文。
　　板头初中时在一篇上交老师的日记中提到，九真师如何如何，板头语文老师说：“人家叫玖臻！”于是，十二岁的板头就知道聂荣臻元帅的名字如何读如何写了。

板头（太原）