小区里的银杏树刚披上“黄金甲”，老田又要“南飞”了。
　　老田和我们都是“地书团”成员。说是“团”，其实也就六个人：老李，老王，老赵，老田，还有我们夫妻俩。三个50后，三个50前；三个住别墅，三个小高层；三个爱说笑，三个假“哑巴”。年龄、财富、性格都有差别，却相处得有如萍水。院邻们说，这几位，和睦得像一家人。实际呢，团外有团，团内有派，老赵和老李，就时不时有些掰扯。不过也没红过脸，更没发展到“水火”，多数时候像学术讨论，又像联合国一般性辩论。
　　他俩都生在解放前，都喜谈国是，都希望有人拥趸自己。一般，老王会积极参与，我和老婆很少搭讪，老田也不，只管凝神写自己的字。老田的年龄介于他俩间，住的也是小别墅，但是不装大；话语也极寡，来了，点个头，散场，挥挥手；对此类清谈，向来不掺和，再热门话题，也不。
　　老田写一手好隶书，工整得像《曹全碑》。人也很排场，刀鞘眉，扁豆眼，偏背头，国字脸，不胖不瘦，一米七八的个头。衣服也穿得极整齐，总是西装革履，偶尔着休闲服，也要打领带。老李逗他：老田你天天像当新郎。老田置若罔闻。叫人就生出几分敬畏，不知他原来是何公干？不便问，也不想问，大家极少询问或介绍各人的背景，说起房，都说是孩子买的，只老田，啥也没说。
　　看来距离的确产生美，老赵老李也是只论而不争，还常常切磋“德”字的几种写法，或指导我和老婆，怎样写好横折钩。我俩半路出家，退休后才学的书法，所以很谦虚，年龄又小，话也少，颇得大家喜欢。不过说实话，还是跟老田处得更近些，他每次离开，都是把房子托付我们，帮他打理打理花草。
　　老田的别墅是独栋，三层。一层厨房餐厅起居室，二层仨卧，三层书房藏书室。进去后才发现，原来他是一个人！走遍所有房间，没看到一张他的夫妻照，或夫妻儿女全家合影。只有一张四寸外国女人黑白像，和一张同样大小的老派全家福，镶在两个棕色木框里，摆在卧室床头柜上。那枚外国女，很像玛丽莲·梦露；那张全家福，一位礼帽长袍男，一位梅花旗袍女，怀里抱个三四岁男童，边角落款：伦敦1948。不用问，那男孩一定是老田。
　　我俩很惊奇，这老田是终生未娶，还是有过不愿示人的家庭过往？这么绅士一个人，怎么会孤身？相片上那个外国女，是偶像，还是与他有关联？莫非是……虚位以待？他到底有什么特殊背景和经历？从居家布置到盥洗用品，看不出任何的端倪，唯一能透露些许历史痕迹的，是第三层满满的藏书和字画。他的藏书门类很多。有文学的，小说，诗歌，散文，戏剧；有历史的，中外古代史、近代史，还有考古学；有自然科学、社会科学，物理，化学，生物，天文，哲学，美学、神学、逻辑学；还有大量外语书籍，分不清是英语法语还是徳语，我俩是外语盲。另有一个房间，柜子里全是字画，一卷一卷套着布套，下面粘着标签，有吴昌硕，唐伯虎，齐白石，徐悲鸿，于右任、张大千……以现代名家的为主。难道他是......画家？没有画室；学者？不见著述。那么是……收藏家？可他哪来的这么多钱？还有那帧照片，是在伦敦照的？还是伦敦照相馆？皆不得而知。我和老婆都是心境疏淡的人，不爱窥人隐私，再加上多年军工企业养成的操守，更是不想探究了。
　　去年春节前，是老田去了三亚俩月后的一天，两名警察找到我们，说一位叫田璞馨的先生去世了，留下份遗嘱，将这套别墅和其中财产，遗赠我们。我俩听了很吃惊，又很诧异，问，他没遗产继承人了吗？警察说不知道。再问，他为啥不捐给红十字会？回答还是不知道。我说，既然这样，那就交给国家吧，我们不无端受人钱财。住在自己78平米的房子里，我们很满足。
　　俩警察面面相觑，说，那你们写个声明吧。我俩边写边说：这老田，又给大家留下个谜。

□贺虎林