夜幕降临，我下班后匆匆去幼儿园接孩子。教室里没有找到老师和孩子的身影，在楼梯的转角处看见了一束光。渐渐走近，那幕布上的画面，一下子将我拉回童年的电影时光。
　　那个夏天，阳光热烈，树荫下虫鸣声不绝，清凉的风儿徐徐而来，带走了农忙的疲惫。每周五晚上，人们像迎接节日般，早早地歇工，端着一杯浓茶，赶着时辰，看一场露天的电影。放电影的是一个外乡男人，姓李，年纪40岁左右，他是一名下岗工人。每到夏天，悠悠然地奔走于各个村落，给大家放电影。
　　月色如一抹柔美的轻纱，宁静而又神秘，洒落在世间的每一个角落，也洒落在人们期待的脸庞。一会儿的工夫，宽阔的泥地上，便已经是一片凳子的天下：小的、方形的、圆的、长方形的大长条凳子……颜色也是各异：棕色的，黑的，深红色的……我和小伙伴们早早地端着凳子抢位置。
　　小摊主们闻讯也赶来了，有了电影，哪能缺了美食？冰糖葫芦、棉花糖、冰棍、爆米花……夜幕降临，晚风习习，香气氤氲。人们陆陆续续地来到空地里等待。李师傅跟大伙儿聊着天，笑容满面，问候寒暄，递烟尝果。
　　气氛被赶过来的村主任夫人打断：“李师傅，聊什么呢？开始了呗，今天什么电影啊？明天早点来，到我家用饭。”李师傅微笑着抬起头，嘴里叼着根烟，却没让点，手一别，放到了耳朵后边。
　　“到你家吃饭，也要张主任同意啊，我两手空空地去，主任要拿扫把，给我赶出来咯。”大伙儿一阵玩笑，李师傅就到岗位上去了。当一束耀眼的光芒出现在人群上空，屏幕上出现了画面。大家自觉地安静下来，开始了属于自己的电影时光。
　　电影到了9：30左右，大人们开始催着孩子们回家睡觉。孩子们大抵都是不愿意的，撇着嘴，挪不动脚。李师傅选的电影都是有魔力的，一会儿逗得大家哈哈大笑，一会儿看得大家泪花滚滚。最后演职人员弹幕出现的时候，小孩子才“哦”地一声，站起来，闹哄哄地离开。
　　几个孩子吵着让家长跟李师傅约定：下次放《霍元甲》。家长们一边骂着小兔崽子，一边走到李师傅跟前。说完了，同意了！孩子们才开心地飞奔回家，踢掉鞋子，麻溜地躺床上睡觉。母亲敲打着起来刷牙、洗脚。孩子们则闭上眼装睡：时间先生啊，你可快点走啊，到了下周，就可以看了。
　　时光在孩子们弯着腰，帮着大人们一起抢收稻谷的忙碌身影中移动；在小朋友们顶着烈日或者阵雨中流着汗，挑着猪草赶回家喂食中游离；在难得的空闲里爬上树枝观看鸟窝里的小鸟们而流逝……
　　第二周，李师傅果真播放电影《霍元甲》，当年少的霍元甲以霍家拳打败挑衅的小恶霸时，全场一片喝彩。小朋友们也高兴得手舞足蹈，并在心底里暗暗下定决心：以后也要做个顶厉害的人，争取为自己的国家争光。
　　不知过了多久，孩子一转头看见了我，才将我带回现实生活中。我感谢老师对孩子的陪伴，脑海里依然是银幕映辉。所有星空闪耀的旧时光，它仿佛是小时候的一枚印章，永远镌刻在时光的记忆中。那种简单而纯粹的快乐，让人倍感珍贵。

□何少球