村口挂着盏桅灯，每天入夜点亮，几十年了，从未间断。灯是德旺爷挂的，有人问他：为啥老挂盏灯呢？
　　他回：照个亮呗。
　　再问：人都回家睡了，灯咋还亮着？
　　他瞪眼，我愿意！
　　山里的夜黑得沉实，通往山外的路细得像蛇，被树遮严，哪怕有星星，有月亮，也穿不透这黑。幸亏有这灯把黑夜烧出个洞，老远看见那苗光，村里人就知道到家了。
　　许多年过去，老伴睡到山坡上去了，村子里的人响应号召，搬到山下去了，儿女们也随着搬走了。全家就剩他一个人，全村就剩他一个人，儿女劝，村干部劝，驻村书记劝，谁劝也不行，他拧着就是不搬，依然每夜挂上桅灯。
　　问他咋还挂？他还是回：照个亮呗。
　　德旺爷老了，腰弯，腿沉，爬不上墙头，挂不上树杈了，就用竹竿做个挂钩，举着挂。后来，手抖了，竹竿举不稳了，就搬几块砖，把桅灯稳在路口。
　　这天，武装部的人来搬迁村查询一个名字，村里只有几个老人记得。人们很惊讶，没想到村里还有一位抗美援朝烈士。
　　驻村书记带人给德旺爷安装了一盏太阳能灯，村口那条小路一下子亮堂多了。
　　天擦黑，小路上走来好多人，打头的人捧着一幅照片，顺着灯光走进德旺爷家。德旺爷接过照片，干枯的眼睛潮湿了，眼泪顺着沟沟壑壑的纹路四处流淌，哽咽着说，“哥哥呀，你终于回家啦！我天天点灯，怕你找不到家啊。”
　　德旺爷哭了一阵子，不哭了，擦干眼泪，久久地瞅着哥哥的照片，忽然笑了，“瞧你多年轻，俺老啦，跟你一起都不像兄弟啦。”

□寇建斌