在清晨或者更早些，山里的雾气随着上地的人们的脚步，而缓缓升腾。在这云雾缭绕的秋日山乡，赶牛上山、种地下田，如果没有辛劳的汗滴、皴裂的双手和乏累的腰身，定是那最动人的诗情画意。从牛头崾崄到芦子沟嘴，从骆驼湾到姚家湾，从杏树垴到滚羊坡，能够长庄稼的地方，人的脚步可以抵达，雾气和清凉，随之而来。假如山乡没有打开这道辗转无言的通道，假如山路如平原一般撑直如被面，也许诗意的滴答就不会那样鸡零狗碎、令人心疼。
　　背着书包，跟赶着眼前的雾气，张开了口想要吃掉一点点，伸开五指想要抓住一丝丝，稳重的山乡之雾，是绝不会有半点怨言。自然，也不会兀自不动、主动配合。该跳跃的跳跃，该变身的如游龙惊凤、闪展腾挪，该落地的向着大地深处一猛子扎下去。在孩子精疲力尽而心生厌倦，或百无聊赖打算放弃之际，那雾气早已在额头，在衣角，在指尖，留下了几许纷纷淋淋的风、干干净净的凉，让岁月最初的排面，给孩子们洗去学堂和作业带来的忧愁与焦灼。山乡之雾，一路相伴，其忠诚度，无可置疑。
　　雾不藏人。在山乡大地安居许久之后，会觉得以前的武侠片真是能故弄玄虚，月黑风高尚可理解，雾里来去则显得多少有些煞风景。山乡之雾，作用不在阻隔或遮掩，而是链接和解蔽，是暗示与警醒。少许的雾，会让赶路人更加精心于脚下的每一步迈出、踏稳、转向。仗剑、荷锄、吟诗、假隐，借着雾气走走停停，却都不约而同收敛了多多少少的暴脾气。
　　逐雾而行，能见度是个相当新鲜的说法，见或者不见，雾气的出现并不是约定的结果，而是沉睡一夜之后的礼物，是推开窗棂之后的第一眼静气。想来，形形色色的起床气，面对窗前这巍然蔚然处之泰然的一院静谧静寂静穆之气，该是会有清新去邪、明目降噪的神效吧。掬一捧清水洗脸，揉揉迷离虚妄的双眼，按响每一个手指关节，顺便打几个响指，把懵懂的满圈牛羊、就地卧倒的鸡儿狗儿都吆喝起来，给这雾气昭昭的山乡清晨增添更多交响和鸣。
　　听说在秦岭大山高深之处，一声咳嗽，可能带来一场局地大雨。
　　山乡之雾气里，凝结着的往往都是几许淡淡的清凉，包裹与氤氲，相伴不相扰，而非积雨云的马前卒、震天雷的信号兵。薄雾轻柔的日子，上地干活是舒爽的消闲，少去了大汗淋漓和满腹抱怨，只有在奔赴与耕耘中踏实的迈进。而浓雾重锁之时，有经验的老农大多已不再出门，守在老屋内，一炉炭火、一盏浓茶，静待云开雾散艳阳天。

□张翼