指甲花的学名叫凤仙花，因受女孩们喜爱，也称女儿花。母亲说指甲花越是在盛夏太阳暴晒下，染的指甲越红。那时候总是在暑假天气最炎热的时候，从我家厨房外朝西的花台上摘几朵开得最盛的指甲花，摘一片指甲花绿叶子，再摘一些牵牛花叶子，给自己染指甲。
　　母亲把指甲花朵和半小片绿叶放在一个青绿瓷碗里，再放一点白矾，放一点点黑炭末，然后用家里一个最小的擀面杖在碗里轻碾。她把碗里的东西捣成黑红的泥汁后，用一摞牵牛花叶子覆盖在碗上待用。
　　晚上我们姐妹早早洗漱完毕，母亲吩咐我们把大院前排妹妹的一个玩伴和旁边邻居家女孩也叫来。母亲把家里的矮桌放在炕上，把灯泡放低一些，就着不太明亮的灯光，开始挨个给我们姐妹三个和另外两个女孩染指甲。
　　她握住我们的手，把矮桌上碗里一小坨指甲花泥放在指甲盖上，用牵牛花叶包裹住指甲，把备好的棉线用牙咬住一头，一手握住包好叶子的指头，另一只手把棉线在指头关节处绕几圈，然后双手灵巧地一捆，既不松也不紧，一个指甲就包好了。
　　每个人都是包小指、无名指和中指，每次摘的牵牛花叶都不够用，母亲会自己到花台上再摘一些牵牛花叶。当给我们全部都包好指甲后，母亲会再检查一遍，告诉我们晚上睡觉时要注意，尤其告诉另外两个女孩，小心指甲花泥把被褥染了。然后母亲把盛指甲花的碗再拿牵牛花叶盖好，如果晚上包指甲的叶子掉了，指甲没染红，第二天还可以补染一次。
　　晚上刚睡觉时，我们都支棱着手，生怕把包好指甲的叶子弄掉了，也期待着第二天红彤彤的指甲诞生。第二天一醒来，迫不及待地把包指甲的叶子去掉，两只手上各三个红红的指甲就呈现在眼前。
　　大院其他女孩看到我们染的艳红艳红的指甲，很是羡慕。家里没种指甲花的，便会让他们家大人过来讨要几朵指甲花，但她们染成的指甲却总没有母亲染的红。
　　那时候，女孩们并没有多少打扮自己的方法，每年染完指甲的三个月里，红红的指甲成为我显摆和炫耀的内容，也成为我童年记忆里非常骄傲的一件事情。

杨德莲（太原）