我家世世代代皆是农民出身，不知为何到了我父亲这一辈他却不干了。
　　父亲高中念完，那时我家光景贫寒，外加爷爷去世，让整个家庭雪上加霜，原本想考大学当公务员去吃“皇粮”的父亲，在爷爷去世那一天读书的梦便破灭了，因为奶奶目不识丁，也只是普通妇女，可以做一点农活，却也养活不了一大家子。姑姑得知爷爷去世，哭着也不想读书了，父亲见状坚决反对。
　　作为家里唯一的“顶梁柱”，他决定去青海做木匠赚钱。那时奶奶一直挽留，想让他踏踏实实在家里种田，可父亲却说，出去做一点什么活计不比靠庄稼收成好？
　　就这样父亲出去赚钱谋生了，留下奶奶继续务农，姑姑读书。
　　一晃多年过去，父亲赚到钱就寄给家里人，也让奶奶感觉父亲在外的确能吃苦，也能照顾好自己。
　　随着时代的发展，父亲从做木匠到自学土木工程，后来成了一个“包工头”专门承揽乡里乡亲大小工程。
　　我耳濡目染父亲一步一个脚印，从一 开始坐大巴到西安参加各类工程培训，到后来有了桑塔纳轿车，有了奥迪轿车，事业顺风顺水，又换了大众途锐。
　　这时他已年过半百，而我的奶奶也早就入土为安。家里的土地早已荒芜，从过去奶奶兢兢业业种苹果树、种蔬菜、西瓜，再到她去世之后开始荒芜，母亲觉得既然咱们都要搬去城市住了，土地就退了吧，留着也没用。
　　可父亲却笑着说：不行，土地是农民的根，无论我们在哪里，这个根都不能断。既然觉得荒了可惜，就借给村里穷人种吧，但不能没有它。
　　父亲操劳太久，做儿女的已不想他再如此奔波。于是父亲便住在城里接送孙子放学。
　　由于孩子们从小生活在城市，几乎不怎么会说方言，可父亲只要不忙，就喜欢教两个孩子说陕西话，一边教，一边还鼓励他们说：对，就是这个味，记好了，这是咱陕西人自己的语言。
　　说着不尽兴，他拿起二胡一边拉，一边唱一段陕西秦腔。
　　我故意说，这太老土了，快不要拉了，耳朵都疼了。父亲一脸严肃说：耳朵疼也要多听听，这是咱陕西人的戏曲，陕西人的语言，你们年轻人都说不学，以后就失传了。
　　孩子们一听我不喜欢，他们也故意捣乱起来，哈哈爷爷不好听，难听死了，不要学了。
　　父亲一听生气了，收起二胡，开上车回家了，这一走几个月也没有一个电话。
　　计划出国之前，我带孩子们回乡去看望父亲，他一个人坐在硕大的院子长板凳上拉二胡，一边拉一边唱戏。见我们回来，他放下二胡，迎接孩子们。
　　我知道，他也想念我们了，只是他性格倔强，不愿意说。
　　我给父亲带来一把新二胡说：爸，你那把二胡用太久了，我给您买了一把。父亲惊讶地抬起头，你这不怕方言难听，不怕秦腔太吵了吗？
　　我呵呵笑了一下没出声。
　　父亲接着说：如果不是你这么固执已经有了孩子，我真想说你，咱们地地道道农民的孩子，一辈子本本分分找个中国男人过日子不行吗？怎么非要找一个外国人？
　　我竭力辩驳：爸，我不是找了吗？不仅找了中国男人，而且按您说的，不能嫁去外地，我才跟重庆那个分手了，找了一个陕西人，可是您也知道，我们过得不幸福呀。
　　父亲说：找错了，可以换，可以再找。咱们陕西这么大，我就不信，没有一个好男人。
　　父亲一边摸着小儿子金色的头发，一边说：要不是你妈不声不响把你这个小崽子生下来，看我不打断她的腿儿。
　　儿子威廉冲父亲乐呵呵笑着，眼睛眯成了一条线。说着，他把自己手里的桃子递给了父亲。
　　秋风拂过，斜阳照着院子里那棵结满果子的桃树。父亲从厨房里拿出来几个水蜜桃说：桃子熟了好久了，想给你拿去，又怕你忙。
　　母亲这时推门进来看到了两个孩子，也是喜出望外。她手里提着一个菜篮子，里面装满了青葱、黄瓜、辣椒、西红柿。
　　我问她：妈，你这是去逛超市了？
　　母亲笑得合不拢嘴，一边找水盆清洗西红柿一边说：这几年城里的“假洋柿子”吃够了，又硬又没味。我跟你爸今年回老家，自己在地里种了一点菜，最近都熟了。
　　我一听很激动，因为茄子、黄瓜、青椒、菜园子我也只有在童年有过，于是我决定带两个孩子去地里感受一下。
　　父亲开车，我给孩子们准备了几个塑料袋。
　　孩子们也是第一次到田里，大儿子说：妈妈，原来树上的苹果这么甜。
　　小儿子对着藤蔓上的西红柿一口咬下去，汁液瞬间喷溅了出来。
　　父亲笑着说：这就是我不想把这块地退了的原因呀，现在我老了，退休了，可以跟你妈自己种菜，养花了。
　　乡下暂住就要辞行，孩子们欢呼雀跃，终于可以进城去吃肯德基、披萨了，这几天稀饭、面条吃太多。
　　母亲在车上给我装了许多食物，白菜、萝卜、青椒、黄瓜、西红柿……她恨不得把整个田野的秋天都让我带去城市。
　　她说：城里人，永远不知道秋天的快乐。
　　我当然记得麦浪翻滚的时候，蝉鸣鸟叫，机器轰鸣，西瓜堆满院子。
　　我也记得在漆黑的夜晚，一盏微弱的灯光下，剥毛豆、玉米的日子。
　　父亲虽说多年没有碰触庄稼，可是他从12岁跟爷爷在大山里种地、捉野兔、收玉米、割麦子，他的童年里都装满了这一片土地。
　　上飞机之前，父亲拿来一箱沉甸甸的食物，他说知道我们陕西人喜欢吃面食，到了美国吃不到馒头、面条，就把这些晒干的馒头热一热再吃。
　　我说，海关安检很严格，我不想惹麻烦，还是别带了吧。父亲也是担心，从里面掏出来一包小米，一把挂面说：去给海关说说情，就说孩子们离不开这些家乡的食物。
　　到美国的前三个月，为了让孩子适应生活，我也到处打听买馒头、面条的地方。
　　父亲发视频过来，问候我们身体，之后马上叮嘱孩子们：记住你们是中国人，一定要说中国话，对了，你们不忙的时候给爷爷打视频，爷爷继续教你们陕西话。
　　大儿子知道父亲的用意，他如今已经十多岁，从他两岁时我与前夫离婚，他更多时候都在我父母的帮衬下成长，因此他对我父母有深厚的情感。
　　大概他已经懂了父亲喜欢听陕西话，于是他补充了几句说：爷爷你放心，我才不学英语。我就跟您以后说陕西话。
　　父亲一听呵呵笑着说：英语也要学习，以后多学一点知识回国，把咱们国家建设得更好，这样就没人敢欺负咱们了。
　　孩子回复完父亲，挂了电话去看电视了。
　　我开始收拾带来的书籍，还有大学里的课程计划。
　　父亲又发来一条微信：早点读完书回来，我跟你妈种了好多樱桃树，等你回来了，咱们带去城里，让你们朋友都尝尝。
　　窗外秋叶飘零，太阳徐徐落下，在一片死寂中，我仿佛又听到了古城长安的车水马龙，美食街市里的烟火热闹，还有城墙脚下拉着二胡，扯着嗓子的秦腔。
　　一阵秋风吹过，窗外花香钻进了我的公寓，这时风吹麦浪，果园里的苹果、桃子、西瓜、黄瓜、西红柿都似乎在向我招手……父亲曾经为了生存，放下了自己多么不舍的土地，而如今他却再次拥有了属于自己的这片精神家园。

□沉香红