一枝梧叶生白露，暑去凉来好个秋。
　　立秋是“四时八节”之一，也称“立秋节”或“七月节”。在老家有过立秋一说，过这个字眼一般用于重要节日，如春节、生日、元宵节等，把过用在立秋上恰恰说明大家对立秋的重视。《月令七十二候集解》中记有立秋三候：一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。意思是立秋至而热风转凉、雾生白露、寒蝉孤鸣。
　　实际上过了立秋，气温不会那么快降低，“立秋不立秋，还有一个月的好热头”，在南方的老家夏天还得持续个把月，用爱人的话说就是秋风至而夏未眠，加之这个时节风雨少，天气也更为酷热，说是“秋老虎”可是一点都没错。
　　吃西瓜是立秋的习俗，在《津门杂记·岁时风俗》中有载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”小时候母亲会在立秋时分，叫上全家人一起“咬秋瓜”。
　　有些地方解释立秋“咬秋瓜”，是想通过西瓜咬住秋天的凉意，呼唤秋天的到来。但在我家“咬秋瓜”却是做了别解。母亲在大家吃完西瓜后把红瓤刮干净，再把黑绿的外皮切掉，白里透红的西瓜皮剁成细条，佐以酱油、蚝油、小葱若干，又是一道夏日的风肴。
　　瓜菜半年粮。农家人院子里不兴种花养草，填饱肚子才是大事。犹记得立秋前后，院子里，奶奶忙活着把瓜果蔬菜晾在簸箕上、挂在墙面上、系在屋檐下。这些农作物红的黄的绿的，看着晃了眼却给人以踏实。春生夏长秋收冬藏，奶奶说这是秋收以后的晒秋，把作物的水分晒干可以保存更长的时间，不然就要发霉长芽，辛苦一季打了水漂。
　　晒秋也要注意把作物的壳种和杂质区分开来。爷爷坐在板凳上抽着旱烟，奶奶一边忙活着一边碎碎念：“一是一，二是二，东西分清楚了就不会乱。”二十年过去，现在想来，奶奶这晒秋里也藏着些学问哩！
　　一茬秋雨一茬凉。窗外雨丝轻打檐台，秋虫的吟唱缓慢悠沉。这一场秋日的神思穿透了暖春和酷暑，只见梧桐树上飘落一片黄叶……

□胡新波