从我记事起，父亲就是个大忙人——家里的农活一干完，他就进城投奔堂叔打工。我们山村离县城有好几十里路，父亲每次进城或从城里返村，都舍不得坐班车，父亲说那是别人的“宝马”，要钱哩。父亲不止一次在赶路前拍拍自己的双腿，戏称这就是他自己的“宝马”，地地道道的“11路”车。为了赶路，父亲从来都是半夜就起身出门了。
　　我刚上小学那年，从城里回家过年的父亲显得心事重重，父亲想拥有属于自己的“宝马”，那样去城里打工也方便，还能节省时间。母亲知道父亲有这样的想法之后，着实吓了一大跳。一个地地道道的农民，除了种地就打点零工，收入只能解决吃饭问题，连温饱都谈不上，想在80年代有辆车谈何容易？那是几辈子人做梦都不敢想的。父亲讪笑着道：“我说的‘宝马’不是汽车，那玩意儿铁驴似的，驾不好就出大事儿，咱也没那实力。城里正流行骑自行车，也不用喂它吃喝，啥时候想走，骑上一蹬轮子就能跑，狗都撵不到……”一打听价格，一百五！母亲脸上绽开了笑意，就当一年的打工钱不要了，换这样一个“宝马”，也是咱村第一家拥有这种“宝马”的，也让大伙开开眼。
　　于是那年腊月底，父亲“开着”自己的“11路宝马”又进了趟城，然后骑着自行车回村了。父亲一进村，立马引来一群人的围观。崭新的自行车，锃亮的车身，清脆的车铃，在冬日的暖阳下闪闪发光，看得人心痒痒。好事者把父亲买自行车的事到处宣扬，走了一拨看稀奇的人又来了另一拨，一时间，我家比镇上赶集还热闹。众人的赞叹声和羡慕声不绝于耳，直夸父亲不但能干还有眼光，不愧是城里呆过的人，见过世面还新潮。父亲被夸得心花怒放，我们全家也非常高兴，热心地接待每一个来观看父亲“宝马”的人。那一年春节，我们家鞭炮放得最多，也最响，我们过了一个无比快乐幸福的年。
　　我上中学时，水稻和玉米、还有麦子的产量一年比一年高，收成一年比一年好。国家还免了农业税！善于持家的母亲把家里料理得整整齐齐，我们再也不用担心粮食不够吃，余粮喂养家禽牲畜，餐桌上有肉有蛋，卖了还能补贴家用。父亲骑着他的“宝马”在城里的工地上也开始包揽一些小活儿。家里的日子越来越好，父亲的“宝马”却锈迹斑斑越来越旧。那一年，父亲有次从城里返村，骑回的竟然不是他心爱的自行车了。父亲骑着一团铁疙瘩，也不用脚蹬，一轰油门从村口“呼”一声响，屁股冒着烟就到家门口了，村里第一辆摩托车被父亲骑回来了。村里腿快的人早过来看热闹，统统围着这个铁物不明所以。村里号称最见过世面的邻家二爷爷摸了摸那铁物，又踢了它两脚，最后目光落到那铁物后置的一根烟筒上，对着巴巴望着他的众人说：“这家伙是个公的……”
　　“扑哧”一声，刚进屋灌了一气茶水的父亲立马笑喷了。我心想，那铁物的外形像极了一个大蚂蚱，分明就是一只铁蚂蚱嘛，这是父亲的新式“宝马”。
　　又过了几年顺当日子，就在我们都以为父亲会迎来自己的宝马车之时，母亲查出了乳腺癌，家里所有的钱都用来治病了，做手术、化疗，西药、中药……只一两年的时间，我们家的经济状况几乎又回到了“解放前”。父亲比之前更努力挣钱，年岁渐老“宝马”越来越陈旧，父亲的摩托车在修车铺经过了好几次的大修。
　　在我们全家人的努力下，母亲的病恢复得很好。父亲脸上慢慢露出了笑容，只是他的头上不知从何时起染上了白霜，脸上沟壑纵横，这是岁月和风霜在他脸上留下的痕迹。父亲在城里干活的口碑一直很好，他已经不能再下苦力，揽活也放弃了，说是精力不济，地也不种了。老板让他在工地当个小管理。每天依然骑着他的“大蚂蚱”上下班，风里来雨里去的。唯一值得欣慰的是道路比之前要好很多，条条水泥大道通向家家户户。
　　我决定用我积攒的钱给父亲买“宝马”，免去父亲上下班风里来雨里去的苦楚。当我把一辆崭新的新能源代步车开回家送给父亲时，父亲脸上是一副难以置信的表情。父亲一遍遍抚摸着那辆崭新的电动代步车，舒服地靠在驾驶座上，他说这车比村里任何一辆豪华的宝马都珍贵。

□程中学