那时，牵牛花遍地都是，房前屋后，田间地头，甚至土墙缝隙里都能长出一株来。母亲的小菜园围了竹篱，竹篱上爬满了牵牛花，细细的茎，抓牢一切可以向上生长的依附，没有什么可以借以攀附，就高高举起柔软的茎端，努力昂着头。紫色的、蓝色的、红色的、粉色的、白色的，一朵朵小小的花儿，像喇叭，吹响生活的凯歌，像酒杯，盛满醇香的日月。
　　我在无数个清晨或黄昏，伫立在一株牵牛花前细细端详，俯身深嗅。有一次祖母生病，有人来看望祖母，拿来了一瓶水果罐头，祖母把罐头吃完后，大姐讨来那个玻璃罐头瓶，珍宝似的清洗干净。之后，大姐采来几朵各种颜色的牵牛花，往罐头瓶里灌满清水，把带着长茎的牵牛花插在罐头瓶里。大姐双手捧着罐头瓶，放到外间的窗台上，明亮的阳光照进来，把开在罐头瓶里的牵牛花衬托得无比明媚。
　　我一时有些恍惚，感觉灰暗的土屋里慢慢弥散开一种淡淡的花香，它不仅有牵牛花的气息，还混合着百花和青草的味道。明媚的牵牛花把整个屋子也衬托得生机盎然，明亮了不少。
　　那时的生活，像是黑白电视机里的影像，缺乏色彩。从家具到衣服，无一不是，甚至整个生活状态都如此。过年的时候，门楣上贴上红春联，破落的院子一下子就鲜活了起来。那时的鞭炮，是废书纸卷的，燃放之后，留下一地灰白。直到市面上有了“大地红”，过年的时候，手头再紧张，也得来一挂到大年五更燃放。噼噼啪啪燃放过后，留下一地红色的纸屑，像是细碎的红色花瓣，几天都舍不得清扫。大年五更前如果下一场大雪，这些红色花瓣撒在白雪之上，更是美妙至极。
　　插在罐头瓶里的牵牛花让我莫名想到了过年，只有过年才有的鲜活，才有的生机，才有的绚丽，给了儿时的我无限期盼与渴望。
　　我自告奋勇每天给牵牛花换水。大姐总是清晨早早起来，去野外采牵牛花，牵牛花的枝叶翠绿，花朵上沾着露水。每次不多采，每种颜色的花朵只要一枝。那几年，开在罐头瓶里的牵牛花带给我的心灵慰藉和欢喜，不亚于在学校荣获奖状和笔本的奖励。一次我放学回家，窗台上不见了插着牵牛花的罐头瓶，我问母亲，母亲说那罐头瓶用来盛油了，我的目光移到灶台上，看到那个透明的玻璃瓶立在灶台一角，里面装满了棕褐色的棉籽油。我心中泛起一丝失落。母亲舍不得浪费一只碗来盛油，那个罐头瓶成了不二的选择。
　　冬天的时候，大姐出嫁了，大姐出嫁的那天，崭新的嫁衣像鲜艳的牵牛花一样明媚。我舍不得大姐，抱着大姐哭了好久。
　　第二年夏天，我生病了，好几天都没有胃口，消瘦了许多，母亲心疼我，问我想吃啥，我说想吃水果罐头，母亲狠狠心在供销社买了一瓶苹果罐头……
　　我学着大姐当年的样子，把那只罐头瓶清洗干净。星期天，我早早起来，采来各色的牵牛花，在罐头瓶里灌满清水，插在罐头瓶里，双手捧着去大姐家。
　　这是一份迟到的新婚礼物，送给大姐，希望大姐的生活明媚，岁月有香。

□尚庆海