司马迁在《史记·太史公自序》中曾提到，“夫春生夏长,秋收冬藏,此天道之大经也”。认为无论自然界的农业生产还是人类社会的运行发展，顺四时之序都是亘古不变的铁律。春天播种、秋天收获，等到深秋之际，天寒地冻的日子愈发临近了，便得要着手预备“冬藏”。南宋普通人家的“冬藏”是什么？
　　秘诀就在于，“三只缸”。
　　所谓“三只缸”，即菜缸、酒缸和米缸，由于气候条件、风土民情的差异，在不同地区又有着不同“变体”。以都城临安府及其周边人家为例，“三只缸”通常是腌菜缸、酒缸和年糕缸。
　　南宋，百姓富庶、农业繁荣，寻常人家的菜谱也跟着丰富起来。家中余裕的萝卜、菘（白菜）、苋菜、雪里蕻加盐搓洗，再一层粗盐一层菜的铺在缸里，最后压以石板等重物，榨出水分，便制成了“鲊”，即如今“榨菜”的前身。除却现今我们熟知的这些食材以外，当时还有用葵、韭、薤、葱、芥制成的“鲊”，它们口感清脆、咸鲜下饭，是传统人家秋冬餐桌上的“常驻嘉宾”。当时以超然物外、与世无争闻名的文人兼“美食家”朱敦儒，就曾在其词中记叙，“先生馋病老难医。赤米餍晨炊。自种畦中白菜，腌成饔里黄薤。”深表其对“色如黄铜”的腌薤的偏爱。
　　在经济繁荣、政治稳定、文化自由开放的大背景下，宋代酒文化意蕴愈发深厚，酒的种类繁多，临安府一带更是黄酒、果酒、白酒及各类养生酒琳琅满目。待到秋冬时节小酌一杯，一则驱寒暖身，二则是沟通感情。当时讲究“新米酿新酒”，家中有酒缸犹如一种“曲水流觞高雅之士”的象征和佐证，更展现出自身随性、潮流的美好生活方式和风格态度。且秋冬之际与三五好友围坐于红泥小火炉旁，一杯温热醇香下肚，“晚来天欲雪，能饮一杯无”的酣畅淋漓之感更是不言而喻。
　　宋人喜食年糕，这与水稻种植面积的迅速增长密不可分。当时江南地区广泛推行占城稻，水稻产量跃居粮食作物首位，长江下游地带成为丰饶的粮仓，而每当新粮入仓，碾谷舂米捣年糕便成了家家户户的第一要紧事。年糕口感软糯、烹饪形式多样，同时又有着“年年高”的美好寓意，理所当然地成为了家庭餐桌上的美味佳肴以及祭祀敬神的重要供品。随着年糕制作技艺的不断精进，它更是代代相承下来，与人文风俗紧密相连，成为了丰富味蕾、连接古今的文化纽带之一。
　　从临安府到杭州城，如今的深秋里“三只缸”几乎已经绝迹，技术迭代、城市发展，徒留史书卷册上的斑驳墨字。

□曹敏