周日约了堂兄小坐。好长时间未见，他的背略显佝偻，脸颊更加消瘦，一双手指也皲裂多处，并拢双腿规规矩矩地坐着。倒是一对睫毛长长的，显得眼眸比别人机灵几分。堂兄的口才依然很好，好多年前的事情记忆犹新，娓娓道来，很快拘谨便烟消云散。临走，妻子整理了一些衣物、零食及一双崭新的运动鞋给他，装了满满四个购物袋。他双手拎起袋子，眼角似有微光：“兄弟待我比亲兄弟还亲咧！”望着他远去的背影，妻子叹了一口气：“真可怜！”
　　堂兄自小家境贫寒，父亲多病，母亲残疾，兄妹又多，15岁才小学毕业，上初中要到十几里外的镇上，因买不起自行车便辍学参加劳动，做过三十几年的泥瓦活，拉过预制板材，现在在一家饭店当刷碗工。无论干什么都干不好或干不长，因为他骨子里始终埋着当艺术家的理想，而不是一个“受苦人”。
　　辍学后，他把用过的书本写字本积攒起来，练习毛笔字。到别人家串门，发现旧的书报也会当宝贝拿回家，日夜苦练。还利用打零工攒下的钱，报名参加了县文化馆组织的基层美术培训班，结识了一批文化圈的朋友。几十年坚持书画创作，乐此不疲。周围人瞧不起他，嫌他懒散不务正业，而他也不屑与周围人打交道。抱着“穷且不坠青云之志”全身心投入写生，临摹、交游、求教，技艺日见长进。家里的墙壁上挂满了他的写意画、山水画、花鸟画，栩栩如生，意境空旷。他还自制彩墨，研习油画。前不久他微信发过来一幅肖像油画作品，主角是他九十岁的姑姑，面目慈祥，棱角分明，跟真人无二致。早年，他还书写春联，拿到集市上售卖，很受欢迎。我建议他专门给过寿辰的老人画像，应当会有市场，也好创收一些，他点头应允。
　　小时候堂兄与我毗邻，和我一样爱听评书。一放学，他便寻到我家，找个没人干扰的角落，把耳朵凑到小小收音机旁，凝心聚神，不舍落下一句一段。那时，刘兰芳的《岳飞传》、袁阔成的《三国演义》、单田芳的《隋唐演义》等，都是我俩追捧的节目，而他好像更有悟性，听一遍便记住了，过后表演也像模像样。周围人劳作之余，想要开心时便起哄让他现场来一段。他呢？像注入鸡血似的，刚才还懒洋洋地挑不起一包泥浆，马上就能容光焕发精神抖擞，抻一抻裤角的泥巴，往空地中间一站，手一摆，眉头上扬，评书段子脱口而出。随着他活灵活现的表演，周围干活的人都停下手来，慢慢聚拢过来，听得如醉如痴！从此，他名声大作，一有闲空，大家便鼓动他来一段评书或相声，给枯燥的工地生活注入欢快的气氛。只是不分时间的表演，总免不了让包工头懊恼、催促。
　　当同龄人相继盖房子娶媳妇的时候，他却把挣下的俩枣仨瓜，都用来买笔墨纸砚，收藏书报刊物，摆弄古董杂耍等，天天沉浸在自我世界，不问旁事。幸亏与兄弟分家时，分得两间瓦房，有个容身之所，但却再也凑不齐娶媳妇的彩礼钱，错过最好年龄，至今孑然一身，转年就是花甲之年了。
　　他兄妹五人，他与大哥都是一人吃饱全家不饿的光棍，老大在村里摆了麻将桌，收点有限的租金，勉强过日。我劝他与大哥搭伙过日子，他连连摆手：“使不得，使不得！老大啥也不懂，我俩不是一路人，各自安好便是。”他现在早晨七点半去饭店，把前一晚上的锅盆碗筷洗涮干净；午饭后，再清理一次，一天工作两三个小时。饭店提供两餐，每月两千元的酬薪。下午三点后便自由支配了。他总结自己的生活是：“迟些早些没关系，想写想画没人管；外出访朋又拜亲，多和良友来座谈；人生苦短转眼逝，学习高人须自强！”前几天他过生日，还请了几位票友在家里聚餐唱和。他有点喝高了，直至晚上十二点还兴奋不止，给我发来他的一幅书法作品，苍劲有力的四个字：“情深意切”。他书法绘画水平不错，写作水平也不断精进。平时在微信群，经常分享一些自己写的短文章，有的还颇为生动。
　　堂兄外表文文弱弱，心地极其善良。与人交往，从不高嗓门大喉咙，更不沾小便宜，而且还常常接济不如他的人。几个光棍聚餐，常常是他当东家。发小乔迁之喜，他裱了自己的字画赠予对方，以示祝贺。那年南方发大水，他还捐了一百元钱。一位朋友整理他口述伯父参加革命的事迹登报后，他非要塞给那位朋友二百元，以示感谢。与他要好的一位文友英年早逝，他时时牵肠挂肚，主动提供素材，央另一位文友撰文悼念。他极爱面子，固守着自己的做人底线。
　　我有时想，命运真捉弄人！如果堂兄生于富足家庭，他只顾专心学艺，或许早已功成名就，又如果他能逆境奋发，或许也会家兴业兴。但生活没有那么多如果，我只能衷心祝福他，好人有好报！

□雷国裕