老牛退休了。老牛退休后不像许多人有太多失落感，他早就想好了，退休后写点东西，为自己写。工作了几十年，一直在办公室系统，乡党委办，县政府办，市政府办；干事，科员，副主任、主任，副秘书长兼主任。与同龄人同时代人同级别人相比，位置一直挺显赫，总是处在核心地带，但也就只是一个重要的配角。
　　他整理了一下，一辈子起草的文件稿、讲话稿，包括领导们在报刊上发表的署名文章，摞起来比两个他还要高，说著作等身也不为过。退休后，无论如何也得为自己写点东西，要在标题下或书的封面，堂堂正正署上自己的大名。
　　欢送会一开过，老牛就迫不及待开始写了。可是写什么呢？以前写的东西，基本都是“命题作文”：三干会讲话，“两会”报告，都是制式文章。不管岁月怎么更替，时代怎么发展，不管是张书记李县长王主席乔主任，无非都是标题翻新。格式内容么，反正都那几点：过去一年的回顾，当前形势和任务，实现新目标的措施和保证……写到后来，尤其是出现了电脑智能化，老牛都不用手指敲了，直接对着电脑语音输入，或者干脆把十几年前的东西翻出来扫描，再将若干关键词换成流行语，即告完事。现在要给自己写了，不能也写这些八股文，需要写点自己的心声，思来想去，却不知道写什么好了。小说？不行，想象力已经枯竭。散文？也不行，情感已经干涸。那就写点纪实文章吧，这些年服务了这么多领导，政治生涯还是蛮丰富的，别的不说，光省级领导，就“培养”上去三位，市级领导更是一大把。哪个人没有点璀璨政绩？哪段政绩跟他老牛没有关系？对，就写这些，然后集结成书，老领导老部下们捧书在手，保准感动激动得热泪盈眶！
　　题材定下后，老牛开始撰写，他感到才思泉涌，那些旧日的星光，还是很令他心旌荡漾，每天简直像在一场接一场地心理按摩。指尖下的方块字，像夏日山洪裹挟的泥沙，浩浩荡荡倾泻而下。不到半年，三十万字就出来了，经过几番校对，把事件、主人公、年月日核对准确，稿子就定了。
　　然后寻找出版商。一位老领导给介绍了某出版社，社领导很重视，安排一位优秀编辑担任责编。一个月后，反馈意见出来了，说，对不起老同志，这本书不适合出版。老牛问为何？答曰，第一涉及领导太多，许多事情无法核实真伪。第二没太多文学价值，纪实文学也要有文学性。第三结构过于松散，缺乏系统性。不过……可以提供给史志办作参考。
　　老牛听后如当头浇了盆冷水，冒出的汗都冰凉冰凉。考虑用不用再去找老领导，责编好像已猜出来，笑着说，出版社也是讲效益的，这样的书，恕我直言，就是自费，也不会接。
　　老牛只好讪讪而回。
　　当晚在滨河公园散步，碰到某私人印刷厂老板，搭讪几句，就说到书。老板一听，说领导在任上没少照顾我，这件事就交给我好了，不用您出钱，我给您印两......五百本吧，够不？老牛想一想，既然不是正式出版，五百本也够送人了。
　　二十天后，成书到手，排版印制得还算精美，彩色插页都是跟昔日领导的合影照，给整本书籍增光不少，用老牛的话说叫“蓬荜生辉”。老牛坐了儿子的车，亲自给每位老领导送去；同级别的，叫办公厅通信员取了送去；过去的部下，打电话互相转告上门来取；小学至大学同学，微信里公告自取或邮寄。五百本很快发出二分之一。
　　手机里不断传来各方赞誉，老牛沉浸在幸福之中，快乐得几乎天天像蒸桑拿。半年后，传来一个不好消息，某领导被双规了。老牛陷入一种忐忑，倒不是担心受牵连，是觉得自己的大作，猝然失去了光辉。不过又想，或许只是函询吧？然而不久，微信群陆续蹦出“双开”“移送”等字样，叫老牛好失面子，便说，你们把那几页，撕掉吧。
　　过了俩月，又有同学微信问，中纪委官方网站上公布的谁谁谁，不是你书里的那个吧？老牛好不沮丧，说，不管是不是，把那几页，也撕掉吧。可是紧接着又冒出第三位、第四位，纪检部门仿佛从老牛书中找到个老鼠窝，接二连三被掏了去。致使老牛的著作越撕越薄，薄到几乎只剩“家庭往事”那一章，总共不到三十页。这一章记述的，是多年来为了工作，他不顾家庭不顾父母，以致妻子不得不提前病退，孩子也没考上好大学，自己欠他们太多。有同学说，只有这一章，写得感情真挚，可惜已经不成其书。
　　老牛听了，掩面而泣。
　　当晚，一个收破烂的，踅进老牛家。

□贺虎林