春雨是悄悄来的。天还没亮透，窗棂上就沁出凉丝丝的水汽。我推开门时，正撞见檐角悬着的半串水帘——不是珍珠，是断了线的玻璃珠子，顺着檐滴往下淌，在青石板上敲出碎玉似的响。
　　巷口李婶的竹竿又支起来了。蓝布被单在风里扑簌簌地甩，雨点打在上面洇出深色的花。我看着那团晃动的云影发怔，想开口提醒她收进来，却见老人踮着脚尖，枯枝似的手指灵巧地捏住被单边角。“你瞧这雨丝多会疼人”，她对着空气絮叨，“晾在被子里捂干了，反倒没这野性子的滋味”。果然，日头出来时那被单泛着皂角香，晾衣绳上还挂着半透明的雨珠，倒像刚从河里捞起的月亮。
　　茶馆王师傅的铜壶嘴正吐着白雾。他半阖着木格窗，看雨丝在檐下织帘子。“茶急不得哟”，陶壶里的龙井打着旋儿，“你看这嫩芽，要是猛火煮，烫坏了喉头”。说罢舀起一瓢清水，腕子上的翡翠镯子与铁壶相撞，叮咚声混着雨打芭蕉的韵脚，在青砖地上荡开涟漪。茶客们都不言语，有的捧着粗陶碗哈气，有的摩挲着老榆木凳上的包浆，连檐角垂落的雨线都放轻了脚步。
　　老教师门前的藤椅总浸着潮气。青石板上蜿蜒的水痕映着他花白的鬓角，像许多年前粉笔灰烙在黑板上的印记。“那年小栓逃学”，他摩挲着石板裂纹，“我追到渡口，见他蹲在柳树下哭”。雨丝斜斜地织进他的呢子大衣，“我拉起小栓，和他沿着河堤边走边聊，他竟跟着我走了三里路，慢慢把他的思想板正”。石板缝里探出几簇野荠菜，绿得像是会滴出水来。
　　梧桐树的新芽在雨里舒展身子。伞骨把雨帘裁成碎银样，老太太裹着蓝印花布头巾，坐在石凳上数挂在屋檐下的风铃。老爷子的拐杖靠在墙根，伞面朝外斜得厉害——他总爱把伞往这边歪。“当年她坐月子，我背着她蹚水去镇上接大夫”，他絮叨着，“如今倒反过来伺候我了”。石凳边的野蔷薇吸饱了水，浅粉的花瓣微微发颤。
　　暮色染红西天时，雨脚变得绵软。李婶的被单在风里抖落最后几粒水珠，王师傅的茶渣在陶壶里沉沉浮浮，老教师批改的作业本还摊在案头，墨迹被雨水洇成淡青的云。巷尾炊烟袅袅，混着潮湿的柴火香，谁家的窗口飘出栀子花的怨，又被雨打碎在青石板上。
　　夜色浓得能挤出墨汁时，雨不知何时停了。屋檐水珠滴到石阶上的脆响惊醒了人，抬头望去，月牙正从云絮里探出半个身子。石板路上的水洼映着灯火，晃得人眼晕——原来满巷的灯光都泡在雨水里，暖融融地浮着。晾衣绳上的水珠还在滴，一颗坠地，溅起细小的星。

□莫耀裾