第13版:子夜

致六月青春的答卷

  清晨六点四十分,窗台上的薄荷叶凝着露珠,像无数悬而未决的省略号。
  我听见楼下传来细碎的脚步声,那是少年们背着书包走向黎明的剪影,校服衣角掠过晨雾,在水泥地上拖出淡青色的涟漪。此刻的高三教室,该是灯火通明如星河倒悬,每个伏案的身影都在用笔尖书写青春的答卷。
  高考从来不是横亘在青春路上的巨石,而是命运赐予的青瓷窑变。那些在草稿纸上反复推演的公式,在错题本里层层叠加的批注,在晨读时随雾气蒸腾的单词,都是时光匠人精心调配的釉料。当六月的阳光穿过考场玻璃,那些沉淀在骨子里的知识便开始发生奇妙的化学反应,如同青瓷在窑火中褪去胎土的蒙昧,渐次显露出温润的光泽。
  泰戈尔说:“离你最近的地方,路途最远。”那些在模拟考中跌落的分数,恰似登山者甩落的汗珠,每一滴都折射着峰顶的微光。我曾目睹数学考砸的女生躲在操场角落,却见她擦干眼泪后,在错题本上画下阶梯状的折线图,把每次失误都转化为向上的刻度。这让我想起敦煌壁画中的飞天,她们并非天生会飞,而是将千年风沙都化作飘带的纹路。
  高考更像一场盛大的迁徙仪式。候鸟穿越雷暴云层时,从不计算折损的羽毛,因为它们知道,只有经历这样的淬炼,才能在迁徙地图上点亮新的坐标。当倒计时牌翻到个位数,教室里的空气开始变得黏稠,但那些在课间传阅的励志卡片,在课桌角落刻下的座右铭,都在悄悄改变着时空的密度。就像钱塘江潮,在抵达岸线前总要经历漫长的蓄势,那些看似停滞的日夜,实则是浪花在海底编织力量的经纬。
  记得那年考场外,木棉花开得惊心动魄。最后一科结束的铃声响起时,整个校园突然安静得能听见蝉蜕剥离树皮的声音。我们相互拥抱,在紫藤架下哭泣,不是因为失败,而是为某种未完成的圆满。抬头望见云层中漏下的光束,忽然明白:真正的圆满从不在分数单上,而在那些为梦想燃烧的晨昏里,在将知识熔铸成筋骨的蜕变中。
  如今站在时光的河岸回望,已然明白:高考不过是生命长河中的一朵浪花。它教会我们的,不是如何精确计算抛物线的顶点,而是懂得人生本就是道开放题;不是背诵标准答案的条条框框,而是学会在不确定中寻找自己的坐标系。就像深海中的灯笼鱼,用微光照亮的不是整片海域,而是属于自己的航道。
  亲爱的少年,当六月的蝉鸣漫过考场,请记得你早已在答卷上写就最动人的诗行。那些为破解难题辗转的深夜,那些因知识觉醒而发亮的眼神,那些将挫折锻造成铠甲的时刻,都是命运赐予的成人礼。无论最终停泊在哪个港湾,请永远珍藏这段与星辰同行的岁月,因为你们用笔尖丈量过的,不仅是知识的疆域,更是生命向上的可能。
  此刻,窗外的薄荷叶正在晨光中舒展,露珠折射出七重光晕。这多像你们即将奔赴的未来——看似透明的水晶里,藏着整个世界的棱角与色彩。当发令枪响的刹那,愿你们如离弦之箭,更如破茧之蝶,让六月的风托起年轻的翅膀,在生命的答卷上,写下独属于青春最明亮的注脚。

□杨锐

分享到:

过往期刊

  • 第2025-06-09期

  • 第2025-06-06期

  • 第2025-06-05期

  • 第2025-06-04期

  • 第2025-06-03期

  • 第2025-05-30期

  • 第2025-05-29期

  • 第2025-05-28期

  • 第2025-05-27期

  • 第2025-05-26期

分享到微信朋友圈