蝉声初起时，我正坐在牤牛河公园的长椅上，看梧桐树上一枚金黄的叶子从树上飘落。这叶子落得极慢，仿佛在半空中踌躇，不知该落在何处。终于，它在空中打了个旋儿，落在我摊开的手掌上。
　　叶子轻若无物，我却觉得沉重。人们总说落叶知秋，可这分明是盛夏。蝉在树上叫得正欢，声音穿过远处的紫薇花丛，穿过一片密林，落在倒映着蓝天白云的河水上，激起一圈圈看不见的涟漪。
　　蝉声也落在我耳中，竟比这片落叶还要沉重几分。
　　我知道，有时，蝉声是热的。比如这正午时分，阳光最毒，蝉声也最响。儿时在乡下，每到这时，蝉们便在白杨树上开起音乐会。起先只是三两声试探，继而便汇成一片声浪，排山倒海般压下来。树叶在阳光下泛着白光，晃得人睁不开眼，恍惚间，整棵树都变成了蝉，每一片叶子都在振动发声。
　　我知道，有时，蝉声又是凉的。比如夜深人静时，偶有一只蝉在月下独唱，声音清越，带着几分孤寂。这声音与白昼的喧嚣截然不同，倒像是从很远的地方传来，穿过时光的隧道，落在半夜醒来的我的耳中。我常疑心这是同一只蝉，白天拼命嘶喊，夜里独自疗伤。
　　蝉的一生何其短促。地下蛰伏数年，地上存活数周。它们用尽全力歌唱，仿佛知道时日无多。那声音里包含着多少我们听不懂的言语？也许是对阳光的贪恋，也许是对生命的困惑，也许只是纯粹的发泄。蝉不懂何为惆怅，却把惆怅唱给了全世界听。
　　树上的蝉声忽然停了，仿佛一下子被什么东西掐断了喉咙。这静默比先前的喧闹更令人不安。
　　是呀！如今城市里的蝉声日渐稀少。偶有蝉鸣，也显得单薄，像是被水泥森林挤压得透不过气来。人们行色匆匆，无暇驻足倾听。
　　蝉声又渐渐响起，时断时续，像是在诉说着什么。这声音穿过夏日的热浪，带着泥土的气息，带着树木的芬芳，也带着时光流逝的痕迹。在这个炎热的午后，蝉鸣与落叶，喧嚣与寂静，生命与消逝，都在这一刻奇妙地交织在一起。
　　望着手里的落叶，那一刻，我渴望自己瘦成一只蝉，用自己的鸣唱唤醒大地，让山川翠绿，让天空湛蓝。

□黄大庆