太原的雨，总是来得不紧不慢。先是天阴了几日，灰云低垂，压得人喘不过气来。继而便有细密的雨丝，斜斜地织下来，将整个城市笼在一片朦胧之中。
　　我向来是不带伞的。每逢雨天，便匆匆地走，任凭雨水打湿了衣衫。有时雨大了，便寻一处屋檐暂避，看街上的行人撑着各色的伞，如浮萍般漂过。
　　那日雨下得正紧，我照例躲在老陈书店的檐下。老陈是个五十来岁的瘦高个儿，戴一副圆框眼镜，脸上总挂着似有若无的笑。他的书店不大，却堆满了旧书，散发着霉味与墨香混合的气息。
　　“又没带伞？”老陈从眼镜上方看我，手里正整理着一摞旧书。
　　我点头，目光却被门外一把伞吸引住了。那是一把墨绿色的伞，伞面上绣着几朵白色的茉莉花，在雨中显得格外清新。伞下是一位女子，约莫二十七八岁年纪，穿一件浅灰色的风衣，正低头看着手中的书。
　　她站得离我很近，近到我能闻到她发间淡淡的洗发水香气。雨点打在伞面上，发出细碎的声响，而她浑然不觉，全神贯注于书页之间。
　　老陈顺着我的目光望去，忽然笑了：“那是柳医生，对面医院的。每逢雨天，总来我这里看书。”
　　柳医生。我在心中默念这个名字。她翻过一页书，腕上的银色手表在雨天昏暗的光线下微微发亮。
　　雨势渐小，她合上书，轻轻抖了抖伞上的水珠，转身离去。墨绿色的伞渐渐消失在街角，只余下地上的一串湿漉漉的脚印。
　　第二日，天又阴了。我鬼使神差地走进老陈的书店，买了一本《医学杂记》——昨日她翻阅的那本。老陈什么也没说，只是镜片后的眼睛闪过一丝了然的笑意。
　　雨终于落下时，她果然又来了。仍是那把墨绿色的伞，仍是浅灰色的风衣。这次她注意到了我手中的书，微微一愣，继而露出一个浅笑。
　　“你也对医学感兴趣？”她的声音很轻，却清晰地穿透了雨声。
　　我张口想回答，却发现自己对医学一无所知，只好尴尬地摇头。她笑意更深了，眼角泛起细小的纹路。
　　“没关系，”她说，“兴趣是可以培养的。”
　　后来我知道，柳医生是心血管科的，每天要面对许多生死攸关的时刻。而在雨天，那把墨绿色的伞下，她只是一个爱看书的普通女子。
　　太原的雨过去了。柳医生调去了南方的医院，据说那里的雨水更多。老陈的书店拆迁了，他回了老家。我依然不带伞，只是每逢雨天，总会想起那把墨绿色的伞，和伞下低头看书的侧影。
　　城市日新月异，唯有雨还是那样下着，不紧不慢，将记忆冲刷得愈发清晰。

□浩然