晨雾未散时开窗，一缕清润的风先扑进来。它裹着稻谷与生姜的淡香，不像夏风那样黏腻，倒像浸过山泉般清爽，掠过鼻尖时，连呼吸都变甜了——这是秋天递来的第一封秋信，藏在风里。
　　出门走走，和秋风撞了个满怀。抬头看小巷墙头的爬山虎正忙着拆换夏衣。往日浓绿的叶片，此刻被秋阳揉进了点点金黄，叶尖染浅黄，叶边镶橙红，层层叠叠覆在墙头上，像给灰砖披了件绣满霞光的披风。偶尔有片叶子被风扯下来，打着旋儿落在脚边，这是秋信里夹着的小画片。
　　我发现巷口的早点铺飘着新磨的芝麻香，卖凉面的摊子换成了糖炒栗子。黑褐色的栗子在铁锅里“哗啦哗啦”滚，裹着糖霜的壳子泛着油光，老板娘掀开锅盖时，白雾裹着甜香扑满脸颊：“趁热吃，香甜！”我剥开栗子壳，金黄果肉冒着热气，咬下去粉糯的甜在舌尖散开，直入肺腑，这是秋信里裹着的甜滋味。
　　风推着我走到公园，夏天喜欢躲树荫的老人们，如今都搬小马扎坐在有阳光的湖边，看湖光秋色，有位老太太指着：“你看那柳树，叶子都黄了。”顺着她指的方向望，垂柳梢头的绿淡了，风一吹，细碎黄叶飘落在水面，像撒了把碎金，跟着水波慢慢漂远，这是秋信里写着的小提醒。
　　我沿着湖边的小路慢慢踱步，芦苇丛里传来孩子清脆爽朗的笑声，几个孩子举着芦苇秆追跑。芦花被风吹得飘起来，落在他们头发上、衣领里，像撒了把细雪。穿粉裙子的小姑娘蹲在丛边，小心翼翼地捡着芦花编小扫帚，芦花在她手心里轻轻晃，像团蓬松的云，这是秋信里夹着的小礼物。
　　我沿着湖边走着，湖畔的木椅上，一对老夫妻并肩坐着，老爷爷给老奶奶递了块烤红薯，油纸里透出来的热气，暖了两个人的手。秋风拂起老奶奶的银发，老爷爷伸手替她拢了拢衣领，动作慢得像秋天的云，却满是温柔，这是秋信里写着的暖故事。
　　我站在湖边，手上攥着半袋糖炒栗子站在秋阳下，看芦花飘远，看柳叶轻摇，看老夫妻相携的背影。原来秋天的秋信藏在各处：是牵牛花里的露珠，是糖炒栗子的甜香，是芦花编的小扫帚，是老夫妻手边的烤红薯。它不用信封，不用邮票，只用一缕风、一口甜、一份暖悄悄告诉我们：夏天的热闹收进了记忆，该静下心来，慢慢拆读这秋天里的每一封秋信，品一品这慢下来的好时光。
　　风又吹来了，带着远处桂花的香气——这是秋天刚写好的新信，正顺着风，往我怀里飘呢。

□陈之昌