纵观四大名著，茶如一泓活水，流淌过四个截然不同的世界。
　　《红楼梦》：一杯茶里的雅致与森严
　　若论茶事的精微，无出《红楼梦》其右。这杯茶，是风雅，更是规矩。
　　第三回，林黛玉初进贾府，第一顿家宴的风波就藏在茶里。饭后丫鬟捧上茶来，“方才吃饭漱口茶在这边”。原来这第一盏茶是漱口的，黛玉差点误作饮用，幸而察言观色，有样学样，才未露“怯”。一杯茶，不动声色地分开了两个世界，也写尽了黛玉“步步留心，时时在意”的谨慎。
　　待到第四十一回，“栊翠庵茶品梅花雪”，茶事之雅达到巅峰。妙玉拉宝钗、黛玉去吃“体己茶”，其茶具之珍稀（“瓟斝”“点犀”绿玉斗），其用水之讲究（“是旧年蠲的雨水”与更难得的“梅花上的雪”），已将品茶的仪式感推向极致。妙玉对宝玉说：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。”这话刻薄，却点明了贾府茶道与市井解渴的本质区别——茶在这里，是身份、品位与财富的象征。
　　而茶，也牵动着人事。丫鬟小红给宝玉倒了一次茶，便被大丫鬟们排挤；王熙凤送给黛玉的暹罗贡茶，引出了“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”的戏言，暗伏着姻缘的线索。在钟鸣鼎食的贾府，一杯茶，就是一面镜子，照见森严的等级、微妙的人情与无处不见的规矩。
　　《水浒传》：大碗茶里的豪情与市井
　　如果说《红楼梦》的茶是“品”的，那《水浒传》的茶便是“吃”的，充满了江湖的粗粝与生机。
　　书中茶坊林立，构成了最重要的信息集散地与事端策源地。最经典的莫过于第七回，鲁智深在东京大相国寺附近，“智深见墙角边有一所茶坊”，便走进去打探消息。这茶坊，是江湖好汉的歇脚处，也是故事的枢纽。
　　更惊心动魄的在第三回，“史大郎夜走华阴县，鲁提辖拳打镇关西”。鲁达与史进、李忠在潘家酒楼喝酒，听得金氏父女啼哭，问明缘由，次日便到鲁家客店，“鲁达坐下道：‘奉着经略相公钧旨，要十斤精肉……’郑屠道：‘使得——你们快选好的切十斤去。’鲁提辖道：‘不要那等腌臜厮们动手，你自与我切。’”这段故事的前奏，便是在市井茶饭铺中酝酿的。好汉们的义举，往往从一盏茶开始发酵。
　　水浒里的茶，多是“大碗茶”“宽叶茶”，解渴、管饱、提神，是市井生活的气息，是江湖奔波的风尘，更是“风高敢放连天火，月黑提刀去杀人”之前，那一份短暂的平静与筹谋。
　　《三国演义》：以茶代酒与茶之简史
　　《三国演义》中，茶的身影稀疏，却有两处点睛之笔。
　　最具神采的一笔，在第五十九回“曹操煮酒论英雄”。然而，若论茶事，吴主孙皓则贡献了一个有趣的细节。史载孙皓嗜酒，宴群臣时无论酒量，皆需以七升为限。惟对大臣韦曜，知其酒量不过二升，“或密赐茶荈以当酒”。这便是“以茶代酒”典故的最早出处。罗贯中虽未在小说中着重渲染此节，但这一历史事实本身，已为三国时代的饮茶风尚提供了真实注脚，展现了茶在正式场合中，作为一种温和关照的用途。
　　此外，《三国演义》的故事背景设定在东汉末年，这正是中国茶文化由巴蜀之地向长江中下游传播的关键时期。虽然小说本身着墨不多，但其描绘的时代，恰恰是茶从区域性饮品走向更广阔天地的开端，为后世唐宋茶文化的繁盛埋下了伏笔。
　　《西游记》：茶禅一味与仙家意趣
　　《西游记》中的茶，则带着浓浓的神怪与禅意。
　　唐僧师徒所到之国，无论是宝象国、车迟国，还是天竺国，接待仪程中必有“献茶”一项。这既是世俗的待客之礼，也暗合了“茶禅一味”的佛家精神。唐僧每每诵经打坐，清茶一盏，最能烘托其高僧气质。
　　而仙家的茶，更富想象力。第九回，袁守诚与渔夫张稍在长安茶馆算命，是人间烟火；但到了天宫、蓬莱仙岛，茶便成了仙家饮品。镇元大仙的五庄观里有“香茶”；而最令人神往的，莫过于第一百回，师徒五圣成真后，在灵山受封，如来佛设宴，但见“香茶献罢，仙果捧来”。这杯灵山香茶，是历经九九八十一难后，功行圆满的犒赏，涤尽了凡尘劳碌，充满了超脱的意味。
　　在《红楼》的深宅大院，茶是精致繁复的礼仪，是风雅，也是枷锁。在《水浒》的市井江湖，它是大碗解渴的痛快，是信息，也是事端。在《三国》的军政历史，它是偶现的灵光，是关照，也是时代变迁的印记。在《西游》的神佛旅途，茶是禅意的寄托，是仙家的馈赠，也是功德的圆满。

□贺源