叶黄水瘦，寒意渐深，正是老家野菊盛开的时候。如往年那样，趁晴好的天气，我领着家人回乡踏秋。说是踏秋，其实就是到儿时熟悉的山洼里去，看野花、采野菊。
　　秋尾冬初，草木多半凋零，野棉花、野牵牛、鱼鳅串等零杂野花，却依然星星点点地开着，在日渐清癯的山野间，仍显得惹眼。而最抢眼的，还要数漫山遍野黄灿灿的野菊花。秋末冬初，田坎边，溪流旁，土墩上，山林间，凡能生长野草的地带，都密密匝匝地集聚着一丛丛野菊。随便走过一条小路，两旁都有摇曳生姿的野菊花；随便在一处田边地角蹲下来，身边都有野菊生香。一角土坡，一座沙墩，一堆乱石缝里，都有野菊在霜风里摇曳的影子。
　　午后的阳光，淡淡薄薄地洒下来，给金黄野菊镀上一层耀眼的亮光。农历十月间，小阳春的热气，让新绽的野菊蒸发出浓烈的苦香。这些带着野性的香气，引着我们徜徉在野菊缤纷的世界。尽管几十年过去了，但我仍然记得哪片山坡野菊最密、哪道沟谷野菊最盛。记忆里的山野角落，模样也没怎么改变，簇簇野菊，还像当年那样热热闹闹地开，风里飘着的，还是当年那样的气息……
　　老家的村里人，都爱上山采野菊做菊花枕。每年母亲去山里采野菊，我总会提着小竹篓跟在她身后。做成一个菊花枕，需要两斤左右干菊花。我跟着母亲，哼着“野菊花，坡坡黄，又有外婆又有娘……”的民谣，采了一坡又一坡，采了一沟又一沟，从野菊初开，采摘到冬至前后。那些日子里，手上和衣襟上都沾满了野菊的味道。采回来的野菊，要摊在竹簟上晒干，才能填充在旧布枕芯里，做成苦香苦香的菊花枕。那时我家有四个菊花枕：爷爷经常失眠，奶奶患头风，睡不安稳。母亲给他们做的枕头就全用菊花。我和父母的枕头，则是在稻壳里混合些野菊花。记得那些年，床上有个菊花枕，连梦里都有香味。枕芯年年换，野菊也就年年采。
　　母亲采菊花时，还会顺带采点儿没开的野菊苞，做成野胎菊，留作泡茶和药引。母亲说，野菊味苦，要蒸过才行。母亲做菊花茶时，我常常守在灶台边看：先往铁锅里掺少许清水，再架上竹编甑箅，待旺火把水烧开，冒出腾腾热气时，就把野菊花苞均匀铺在甑箅上，赶紧捂严锅盖。蒸几分钟，就拈出，摊在簸箕里，搁在屋檐下通风的地方，自然风干后，存放在老竹筒里密封，就可用一整年了。
　　夏天，熬薄荷茶时，丢两朵野胎菊，特别解暑清火。要是有个头疼脑热、咽喉肿痛或眼睛眦糊之类的小毛病，喝上三两杯野菊水，症状自然消失。父亲似乎对野菊也很偏爱，一到夏天就泡野菊茶喝，杯里浮着的胎菊还很鲜活。我曾偷尝过一口，那苦味，很难下咽。
　　进城后，见过千姿百态的观赏菊。但我至今还是偏爱带乡土味的野菊。在我的眼里，野菊迎着山风长，顶着寒霜开，毫不娇气。尤其单瓣的花型，简约透着倔强的山野风骨。可以说，野菊的美，就美在那份天然的野气和野性。
　　眷恋家山，偏爱野菊。几十年来，我从未丢下过野菊情结。无论在什么地方，只要见到野菊，便会生出亲切感，更会忍不住多看几眼。每年秋末冬初，我可以不看城里千姿百态的菊展，但一定会回到老家，去山坡沟谷里看野菊，顺便采些野菊做菊花枕；当然也会像曾经的母亲那样，蒸一瓶野胎菊留当茶饮……
　　也曾带回过野菊作盆栽，可总不见花开——或许，这就是野菊只爱丘山的本性吧。

□徐天喜