老街要拆了，消息像这季节的冷风，吹得人心里发寒。小雪这天，天色阴沉，似乎是为了应景，终于飘起了细密的雪粒子，打在老屋的青瓦上，沙沙作响。
　　阿婆坐在“陈记灯笼铺”里，就着窗外微弱的天光，仔细地裱糊着一盏宫灯。竹篾在她苍老却灵巧的手中弯折，红绸被熨帖地蒙上。铺子里挂满了各式各样的灯笼，圆的、方的、八角形的，绘着花鸟鱼虫，在尚未点亮的昏暗中，像一群沉默的精灵。
　　儿子早上又来电话，催她收拾东西，下周接她去新区的楼房。“妈，那条破街有什么可留恋的？冬冷夏热，马上都要成废墟了！”
　　阿婆没多说什么，只是默默地挂了电话。留恋什么？她自己也说不清。或许留恋的是这住了六十年的老屋的木头的味道，是手上这门从公公那里传下来的手艺，是街坊邻居从她门口经过时那声熟悉的“阿婆，吃了吗？”更是那些在灯笼暖光下流逝的岁月。
　　雪渐渐大了些，覆盖了老街凹凸不平的石板路。阿婆站起身，颤巍巍地点亮了铺门口那盏最大的、写着“陈记”二字的灯笼。橘黄色的光晕瞬间泼洒开来，照亮了一小片飞舞的雪花，也给冰冷的老街注入了一丝暖意。
　　几个举着手机拍照的年轻人缩着脖子路过，被这灯光吸引，驻足观看。“奶奶，这灯笼真好看，卖吗？”
　　阿婆笑着摇摇头：“不卖喽，最后几盏，留着照个亮。”
　　这时，邻居李爷爷拄着拐杖过来，手里端着一碗热气腾腾的羊肉汤：“老妹子，天冷，喝碗汤暖暖。这街啊，眼看就没了……”他的声音有些哽咽。
　　阿婆接过汤，碗壁的温热一直传到心里。她和李爷爷就坐在店门口，看着雪，聊着过往，那盏灯笼在他们头顶散发着固执而温柔的光。
　　雪夜，老街，一盏灯，一碗汤，一段即将成为记忆的时光。阿婆想，也许她留恋的，就是这份即将被现代化洪流冲散的、人与人之间的暖意。即使老街不在了，这灯笼曾点亮过的温暖，会留在每个经过它的人心里。小雪时节的这场雪，像是为这条老街举行的一场安静而郑重的告别仪式。

□魏世通