太行山的冬天，是墨色的。山石是凝冻的墨，松柏是沉郁的墨，连那蜿蜒的山路，都像是从一砚宿墨里拖曳出的一笔枯涩。
　　冬至刚过，我们循傅青主足迹穿行于太原城郊的古寺庵堂之间。天寒心炽，似要叩问三百年未冷的余温。净因寺的佛、窦大夫祠的碑、多福寺的壁画、青羊庵的松风，都还留存着青主的气息。
　　净因寺藏得深，蜷在山坳里，像个避世的修士。老柏虬枝撑起灰青天空，风过如古磬。一尊大佛端坐于土窑洞内，那年应了小牧童一句：“你想出来，就出来吧”，从山中显化，成为了世上为数不多的土雕大佛。
　　土为大地之本，“净因”取因果之空。这寺庙早了，因了土堂大佛，成为全国重点文物保护单位，香火气淡得已闻不见，只有院内石碑上的字，筋骨嶙峋地凸起着，记录着某个遥远的年代里，曾有一个叫傅山的年轻人，在此读书。
　　我抚着那冰凉的刻痕，在想，他当年读的是什么书呢？是四书五经，还是医卜星象？抑或，他读的，本就是这一片萧索的山的魂魄？彼时的他，尚未经历国破家亡的剧痛，眼神想必是清亮而孤傲的，像这冬日的山泉，泠泠地，要照见一个浑浊世界的底。
　　寺庙的静，不是安宁，是一种蓄势。仿佛天地在此屏息，等待一个注定要承受巨大重量的灵魂，先于此获得一身嶙峋的瘦骨。
　　出净因寺，沿汾水北行，便是窦大夫祠。
　　祠北依烈石山，西南傍着汾河，山环水抱，殿宇清幽。祠里的古柏苍劲，虽值仲冬，依然郁郁葱葱。树冠擎天，枝干如青铜浇铸，在凛冽的空气里纹丝不动。
　　窦大夫（窦犨）是贤臣，傅山敬他，曾多次游历于此，与友人论道谈经，留下不少诗文题咏，寄托的或许是一个儒者最初的、关于“致君尧舜上”的理想。
　　然而，甲申年的雪落下来，一切就都不同了。那个雪夜之后，傅山的“忠”，便从庙堂之高，沉潜到了江湖之远，沉潜到了遗民衣冠与故国山河的最深处。他行医，鬻字，著书，联络义士，那姿态，不正像极了祠中柏树，将根须死死抓住脚下的土地（那土地的名字叫“明”），任风霜如何摧折，只将一身铁骨，沉默地指向苍穹。他守护的，早已不是一个姓氏的王朝，而是一种即将被野蛮马蹄踏碎的文化人格。这祠，这柏，是他精神谱系里一个悲壮的起点。
　　据考，明崇祯十二年（1639年）傅山上京请愿回到太原后，就住在窦大夫祠前的一间“不盈丈”的小屋里，因屋前“一株老杏如虹”，所以将书斋名为“虹巢”。
　　友人指着窦大夫祠的西南角一隅斗尺小屋说，那便是“虹巢”了。说是书斋，不过一间斗室，隐在祠旁的古木下，确乎“不盈丈”。可以想见，崇祯十二年的傅山，是从京城的滚滚风尘与请愿的慷慨激昂中归来，退守到这一方小小的天地里的。
　　屋前那株“老杏如虹”，此刻虽只剩铁黑的虬枝，遥指寒空，却能让人想见春日里那一树灼灼的、怒放的生命。他便在这虹影之下，卧看西山村落的炊烟，听云起雨响，松涛细韵，将烈石的硬骨、汾水的清冽、山风的回响，一一吸纳进年轻的胸膛，再化作笔下的诗句与墨痕。
　　那首《虹巢》写得真静：“云起雨随响，松停涛细闻。书尘一再拂，情到偶成文。”这静，并非遁世，而是一种磅礴的孕育。他在这里拂去的，是京华的尘埃；偶然而成的，却是毕生不渝的性情文章。这小小的虹巢，恰似他精神天地的一个原点，往后的所有颠沛、所有坚守、所有奇崛，似乎都能从这“卧看西山”的从容姿态里，找到最初的源头。
　　山路愈发陡了，多福寺是悬在半山腰的，像一幅褪了色的古画。
　　红叶早已落尽，唯余漫山的赭石与苍黑，还有山间没有消化的雪迹，层层叠叠，堆出一种荒寒的深邃。
　　多福寺，始建于唐代，古意充沛，与傅山先生有着深厚渊源。相传，寺内藏经楼西侧龙王殿修建资金由傅山的祖父傅霖慷慨捐献。而藏经楼东侧的红叶洞，正是傅山先生晚年的隐居之所。
　　傅山曾在此避居，读书，也在此眺望。他眺望的，想必不是风景。从这高处望下去，莽莽苍苍的，是已然易主的山河。清军的铁骑，八旗的猎猎旌旗，怕是早已将这太原城变了一番颜色。一个遗民眼中的山川，每一寸都是疼痛的。那“采薇”之志，在伯夷、叔齐是首阳山的蕨菜，在他，便是这满纸的悲愤与药香了。
　　他后来精研医术，救人无数，那医案里开的每一味药，是否也暗暗含着为一整个病入膏肓的文明续命的苦心？寺中有残碑，字迹漫漶，我努力辨认着，似乎有“明月”“清风”一类的字眼。在那样一个天崩地坼的年代，连望一眼明月，吹一阵清风，怕都是带着故国体温的、奢侈的慰藉罢了。
　　多福寺沿山径西行，穿过一片松林，便到了青羊庵。
　　路不好走，衰草覆霜，径不见痕。这座由先生亲手构筑的茅庵，隐于松荫深处，“七松”环抱，静谧清幽。史载先生很少在此接待外人，唯有少数同道挚友得以共论古今，这里许是他灵魂深处的“家”。
　　这“青羊庵”，又叫“霜红龛”，因其小，叫“龛”显得颇为得宜。屋内有一桌台，透过窗棂，可见青主坐像。庵前极窄，仅容两三人驻足。
　　寒风毫无遮拦地扑来，砭人肌骨。我立于这绝顶的萧瑟里，四顾茫然，忽然就明白了先生自号“青羊庵主”，实在有一种文人式的苦味自嘲。也许净因寺给了他学识的根基，窦大夫祠给了他儒者的气节，多福寺给了他遗民的视野与悲悯，而这青羊庵，这绝境，才最终成全了那个完整的、奇崛的傅山。
　　庵前的石阶覆着薄雪，松针落在上面，疏密有致。明崇祯年间，先生在此创作《元日雪二诗》；明亡后，这里更成了他坚守气节的精神堡垒。庵内无雕梁画栋，却因先生的足迹而熠熠生辉，那松间的风声，仿佛是先生与顾炎武、戴廷栻等志士的谈笑声，是他“隐而不隐”的家国情怀。
　　我们在庵前静守片刻，寒风吹过松林，松涛阵阵，竟似先生在诉说着“道法自然”的哲思，以及对故国山河的眷恋。
　　在这里，他不再是“大夫”，不再是“义士”，甚至不再是前朝的“遗民”；他只是一个被命运逼到悬崖边上的人，一个与天地精神独往来的“野人”。唯有在此，他笔下那如老藤虬结、似哭似笑的书法，那打破一切桎梏、只抒性灵的诗文，那贯通哲学、医学、武学的奇思，才有了最野蛮、最自由的生长空间。
　　这庵，是炼狱，也是道场。
　　文明到了最脆弱的时刻，往往需要一个最坚硬的灵魂，退守到文明赖以诞生的最初荒原，去保存那一点不灭的火种。傅山守住了。他不是在守一个庵，他是在万丈悬崖的边上，守住了华夏文明那口不肯咽下的、极其倔强的气。
　　下山时，暮色已合。群山巨大的黑影缓缓倾倒下来，将我们来时的路一一吞没。回望青羊庵的方向，只剩下一片混沌的、幽深的墨蓝。我想起傅山先生晚年的一副字，写得奇崛至极，仿佛每一笔都在挣扎，在反抗，在从巨石的重压下挣出血肉来。友人在旁低吟道：“既是为山平不得，我来添尔一峰青。”
　　声音散在风里，很快不见了。但我们都知道，这莽莽太行，因为这一个人的曾经存在，的的确确，多出了一座奇峰。
　　那山峰是墨色的，是药香的，是不跪的。

□子汀