说起煮茶，倒让我想起多年前在西湖边的一个傍晚。那日湖上起着薄雾，柳丝儿懒懒地垂着，我独自在孤山脚下寻了处茶寮。掌柜的是个花白胡子的老人，正守着个红泥小炉，炉上坐着把紫砂壶，噗噗地冒着白气。他见我站着，便招手唤我过去坐。
　　“年轻人，尝尝这壶陈年的普洱。”他说话时眼睛眯成两条缝，皱纹里都藏着笑意。“这茶啊，跟我一般年纪喽。”
　　我那时正为一些往事郁郁——具体什么事现在倒记不真切了，只记得心里堵得慌，像梅雨时节返潮的墙壁，湿漉漉的难受。老人却不问我愁什么，只管斟茶。茶汤是琥珀色的，在青瓷盏里荡着圈圈涟漪。他忽然说：“你看这茶水，再陈的往事，煮透了，也就清浅了。”
　　这话我当时不太懂，现在想来，确是这般道理。我们总把往事揣在怀里，像揣着块顽石，越揣越沉。其实何必呢？倒不如生起火来，把它煮成一壶茶。沸水冲下去，那些浓得化不开的，渐渐就淡了；苦得咽不下去的，慢慢竟回甘了。
　　前些日子整理旧书箱，翻出一本中学时的日记。牛皮纸封面已经泛黄，边角都磨白了。翻开来看，里面用钢笔认真写下的“人生大事记”——无非是考试考坏了，或是与哪个同学拌了嘴，再就是偷偷喜欢隔壁班的女孩，却不敢跟她说话。看着这些，自己都要笑出来。那时觉得天要塌下来的事，现在想来，竟像隔着毛玻璃看旧戏，朦朦胧胧的，连悲喜都淡了。
　　这使我想起朱自清先生写《背影》时的情形。他写父亲蹒跚地穿过铁道，吃力地攀爬月台，就为了给他买几个橘子。那样平常的场景，经年累月之后，在记忆里反复烹煮，最后凝成的，哪里只是几个橘子呢？是父爱沉甸甸的分量，是岁月悠悠的叹息。我常想，朱先生写下这些文字时，定是品着一盏清茶，把汹涌的情感都化作了平静的叙述。
　　其实我们每个人都在煮着自己的茶。昨日的欢欣，前年的遗憾，去岁的离别，都投进壶里。火候要自己掌握——太急了会苦，太慢了又淡。我有个朋友，总爱在雨天煮茶。他说雨声是最好的伴奏，淅淅沥沥的，把往事都敲打出韵律来。上个月我去他那里，正赶上一场秋雨。我们对着窗子坐着，他煮的是铁观音。茶香混着雨水的清气，在屋里袅袅地绕。他说起二十年前离乡的事，说母亲在月台上如何挥着手，说火车开动时如何不敢回头。
　　“现在倒好了，”他呷一口茶，“想起那时，不再觉得酸楚，反倒尝出点甜来。就像这茶，第二泡比第一泡更有味。”
　　是啊，时间真是个奇妙的煮茶人。它不紧不慢地添着柴火，让一切浓的变淡，涩的回甘。我有时在深夜写作，也会给自己煮一壶。看茶叶在沸水里舒展，像沉睡的记忆慢慢苏醒。然后斟一杯，不急着喝，先闻那香气——那是往事的魂魄，经了火的洗礼，变得轻盈而悠远。
　　苏东坡写到“人生如逆旅，我亦是行人”。既然都是行人，何必背着太重的行囊？不如学那煮茶的老者，把风霜雨雪都收进壶里，煮成一盏清浅。喝下去，暖了胃，也暖了心。
　　茶凉了可以再续，往事旧了反倒清新。这大概就是“煮一壶往事清浅”的真意了吧。

□包元安