这冬天，确乎是沉默得太久了。大地如一卷摊开的、焦渴的帛书，枯枝是它筋骨毕露的瘦笔，蘸着寒霜，在灰白的天幕下，一笔一笔，写着些无人能懂的、执拗的祈盼。万物都在等。等一场覆盖，或一场掩埋。雪，是迟迟不来的上宾，是天地间一个秘而不宣的暗号——仿佛它一旦莅临，所有蛰伏的、蜷缩的、僵硬的秘密，便都有了被阅读与宽恕的可能。
　　终于，它来了。起初是试探的，零星的，像旧年残梦的碎屑，从记忆那深不可测的高处，簌簌地飘坠。渐渐地，才成阵势，纷纷扬扬，将那“秘而不宣”的暗号，公然书写成漫天漫地的洁白宣言。每一片雪，都是一个微小的、独立的注释，悠悠地，旋转着，寻找它所要附意的正文。落在枯枝上，那僵硬的线条便柔和了，有了丰腴的弧度；落在屋瓦上，层层叠叠，将人间的烟火气轻轻裹进一份晶莹的冷寂里。这便是冬的旁白了。它不介入故事的主干，它只是静静地附着，填补着情节与情节之间的空旷，渲染着情绪与情绪转折时，那些无须言说的苍茫。
　　我看得有些痴了。那雪光映着纸窗，恍恍惚惚的，将屋里煮茶的嘟嘟声，也映得朦胧起来。声音原是暖的，是这密闭空间里活泼的心脏跳动；可隔着这一窗的雪光听去，那暖意便仿佛隔了一层毛玻璃，滤掉了焦躁，只剩下一份安稳的、催眠般的节奏。寒冷与雪花，在窗外击掌盟约，缔造了一个纯粹、静穆、且略带残酷美的国度。我想起古人说的“混沌”，大抵便是这般景象了。雪抹平了沟壑，隐匿了路径，将清晰的世象重新归拢于一片原始的、无差别的白。这何尝不是一种“轻易的覆盖”？覆盖泥泞，覆盖芜杂，也覆盖那些盘踞在心底、来不及收拾的零碎的绝望。这覆盖是迷人的，因为它许诺了一片无瑕的净土；可这覆盖又是虚幻的，因为它终将消融，显露出底下更真实、或许也更嶙峋的大地。
　　正想着，一片被风吹斜的雪，竟像识得路径似的，扑向檐下那盏红灯笼。红与白，刹那的交锋，静默的厮磨。灯笼在微风里轻转，那团暖融融的光，便一晕一晕地漾开，晕染着周遭的雪，给那冰冷的白镀上一层极淡的、梦幻的绯色。那雪片旋即化了，留下一道细微的水痕，像一句来不及说完便咽回去的叹息。
　　这景象，倏地击中了我。
　　雪是旁白，这灯笼，大约便是故事里一个鲜活的、暖热的意象了。旁白终是冷静的、描述性的；而故事的核心，永远是那些燃烧的、跃动的、带着体温的存在。雪的旁白，因这红灯的一点灼热，才有了可供依傍的深意；红灯的光，因这漫天白雪的清凉映衬，才愈发显得珍重而孤勇。它们彼此注释，又彼此成全。
　　夜渐深，雪光却将天地映得一片莹然，似未完成的黎明。这光景太适合遥想，或者说，太适合坠入一种无边际的通感。这满世界的雪，忽然不再仅仅是雪了。它是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的烂漫想象，是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的兀傲风骨，也是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”那一点颤动的温情。它从古典的诗文中飘然而至，带着平仄的韵律与墨香的魂魄，栖居在今夜的枝头与瓦上。此刻的我，与那千年前窗前的凝望者，呼吸着同一片冰雪酿造的清冽空气，为同一份天地间的岑寂所震撼。我们不曾对话，我们的足音，却仿佛都踏在了同一片空空的山谷之中——那是时光的山谷，回响着无数个冬天里，同样轻、同样寂寞的雪声。
　　这空谷足音的想象，让我心底那点方才因红灯笼而起的暖，又渐渐沉淀下去，化开一片更深的凉。雪的旁白，终究是孤独的。它盛大，却无言；它覆盖，却不占有；它映照一切，却终将化为乌有。我们在这旁白中行走，邂逅一点灯火，生发一点遥思，最终留下的，也不过是两行很快会被新雪掩埋的足迹。这来去，这存在与消逝，这热烈的映照与冷静的旁白，便是冬天所要诉说的全部寓言了。
　　壶中的茶，早已温凉。我续上热水，听那“嘟嘟”的声响再度活泼起来。窗外的雪，仍在不疾不徐地落着，以亿万片皎洁的沉默，叙述着这个夜晚，叙述着这个冬天，叙述着天地间一场盛大而温柔的虚无。我守着我的灯火，做这无声旁白里，一个静静的读者。

□王能福