我家厨房角落，摞着几口不再常用的锅。它们沉默地叠在一起，像一群退隐江湖的老匠人，虽已不登灶台，却仍被我小心收存。
　　最底下那口铝锅，边缘磕得坑坑洼洼，锅底还留着一圈焦黑的印子。那是母亲在我上大学前特意买的，说一人在外，总得煮点热乎的。其实不过是个二十块钱的普通锅，却陪我熬过无数个寒夜，煮挂面、煎鸡蛋，甚至偷偷在宿舍里炖梨水治咳嗽。如今它早已不能用了，但我把它擦干净，放在橱柜最底层，仿佛只要它还在，那段青涩又滚烫的独居时光，就未曾真正远去。
　　中间那口不锈钢汤锅，是结婚时岳母送的。锅身锃亮，盖子严实，炖汤时几乎不冒气，省火又安静。头几年我和妻子常在周末用它煲排骨玉米汤。她切菜，我掌火，两人在狭小厨房里来回穿梭，锅盖一掀，白雾扑面，香气直钻鼻腔。有一回她感冒，我照着手机食谱煮姜丝鸡汤，手忙脚乱放多了盐，她却喝得一滴不剩，后来有了孩子，这锅便专司辅食，米糊、菜泥、鱼茸，全在里面细细熬过。如今孩子大了，嫌汤太淡，我们也不再慢炖，可那锅依旧光洁如新，静静立在架子上，像一位功成身退的慈母。
　　最上面那口砂锅，釉色暗红，提手处有道细裂纹,是父亲从老家带来的，说是祖母用过的。他郑重其事地交给我，说这锅炖肉不腥，养人。我起初不信，直到某年冬至，用它煨了一锅羊肉萝卜，汤色清亮，肉烂而不散，连挑食的儿子都连喝两碗。父亲坐在桌边，眯眼笑着说：“老物件，懂火候。”后来他回乡养老，我每次用这锅，总觉得灶上多了一双眼睛在看着。去年裂纹扩大，我找人锔了两颗铜钉，锅身更显沧桑，却愈发温润。
　　我偶尔打开橱柜，轻轻摸一摸那些旧锅的边缘。指尖传来微凉与粗粝，仿佛触到了过往日子的肌理。它们不是器具，而是容器，盛过饥饿，也盛过温情，煮过潦草，也煮过用心。

□吴昆