十几年的时间里，小区对面城中村的入口处，那家按摩店一直都没变化，按摩师姓宁，去按摩的都是像我这样的中老年人。
　　周末的午后，是我固定去按摩的时间。走进宁师傅的按摩店，他正站在那儿搓手，眼睛微闭，脸色黑红，头发根根竖立，两只手像挽花似的相互揉搓，这是他没客户时常做的手操。
　　见我进来，宁师傅睁开眼：“来了。”
　　“你这会儿有时间啦？”
　　这是我们常打的招呼。宁师傅停下手操，从柜子里取出一次性床单和枕套，铺在按摩床上。这个小按摩店大约10平米，店内一个柜子，两张约60公分宽的按摩床，一把长条椅，一个微波炉，陈设极为简单。
　　十几年前，我有段时间感觉左边脸抽搐，肌肉像被撕扯着往一块儿拉。宁师傅说是气血不通，肩颈血脉堵塞导致的，连续帮我按摩了三天，症状渐渐消失。从此我就依赖上了按摩，作为教师，职业病就是颈椎酸痛。在宁师傅店里定期按摩后，颈椎状况一直还算良好。
　　宁师傅手上有点功夫，他对人的穴位掌握得特别精准，按摩时总是轻揉慢捏。按到不通的地方，也会有点疼痛，他说，痛一点没事，过后你只会感到轻松。
　　宁师傅的功夫可不是一日之功，多年来，他上午从不开门，那是他练功、休闲的时间。每天早晨7点，他准时在公园里练站桩，一站就是很久，接下来打几套拳，再做一些其他运动。运动完，他会在公园里溜达几圈，和老头老太太们聊聊家长里短，看一会儿象棋，听一会儿二胡。他说，练功是为了按摩效果更好，休闲也是为了让自己心情愉悦。按摩虽说只是缓解病痛，但真正能缓解病痛，还是要掌握很多方法的。
　　宁师傅每年都要回几趟老家，一来看看家中的老人，和妻子儿女一起待上几天，农忙时节帮妻子收种好庄稼。二来给曾教他武术的老师祝寿，十几年来，他的店每年都会关几次门。
　　“你上午不开门，光靠下午也挣不了多少钱吧。”我打趣地问他。“还算好，像您这样的回头客和长期客越来越多，再说也不能光为挣钱而做生意，能够减轻客人的疼痛和烦恼，才是我们按摩师的职责。”
　　宁师傅的妻儿老小都在老家，这个小小的按摩店，也是宁师傅的家。店门口有个小拐角，拐角里的台子上，有电饭煲和电磁炉，平时他自己做饭。晚上就在那约60公分宽的按摩床上铺床被子过夜。我问他：“咋不把你媳妇叫来照顾你呢？”他说媳妇要照顾家，家里有老人，还有十几亩山地。说到这里，他眼眶微微发红，不好意思地低下了头。
　　“现在女儿正在读研，儿子上初中，学习很好，等儿子考上大学就好了。”说到儿子和女儿时，宁师傅的脸上亮堂起来，“现在生意越来越好，媳妇来之前我得买套房，可不能让俺媳妇跟我住在这小店里吃苦，得给她弄个像样的家。”
　　我悄悄湿了眼睛，这个铁塔一样的男人，心中装着的是深深的柔情与责任。

□李彩萍